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uma versão. Algo muito diferente de um ensaio de 
filosofia do mexicano ou de uma busca do nosso 
pretendido ser. O mexicano não é uma essência, 
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RESUMO 
A partir da metáfora que o ensaio de Octavio Paz  propõe, o fio da construção da identidade é 
traçado enquanto possibilidade de  entender o sujeito mexicano. Esse sujeito, entendido aqui 
como aquele que se forma em sociedade e nela atua de forma significativa, contribuindo para 
a história, é o sujeito que também possibilita reflexões que partem de um pensar sobre nossa 
presença na América Latina e no mundo. A máscara, entendida como um elemento 
fundamental da crítica de Octavio Paz ao mexicano, possibilitou analisar esse sujeito em 
meados do século XX, frente às mudanças sociais pelas quais todo o continente estava 
passando e, assim, realizar um encontro de culturas que está para além dos padrões que a dita 
civilização moderna ocidental reivindica. Sendo assim, O labirinto da solidão é um convite 
aos vários posicionamentos do historiador, mas é, antes de tudo, também um necessário 
refazer-se de nosso ofício. 
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A experiência pode adotar esta ou aquela forma, 
mas é sempre um ir além de si, 
um romper os muros temporais, para ser outro. 
(O arco e a lira - Octavio Paz) 
 
Octavio Paz (1914-1998; Cidade do México) foi poeta, crítico literário, ensaísta, 
diplomata e pensador mexicano. Herdeiro de uma família tradicionalista e também liberal, 
Octavio Paz teve contato com a intelectualidade logo cedo, pois desfrutava da biblioteca de 
seu avô, que era liberal e um importante escritor no México, tendo também muito contato com 
o teatro espanhol. 
Foi filho de mãe espanhola, católica e tradicionalista, e de um pai que pertencia à 
burguesia mexicana. Esse último, como democrata, quando da Revolução mexicana, quis se 
unir à facção de combate do Norte do México, mas logo conheceu Emiliano Zapata, no sul do 
México, tornando-se, assim, conselheiro pessoal desse revolucionário campesino. Passou a 
infância nos Estados Unidos, acompanhando a família. Aos quinze anos de idade, Octavio Paz 
despertou para a política e, desde então, sempre foi muito crítico à centralização do Estado, 
pois, segundo ele próprio, o poder central monopoliza a política e a economia do país. 
De volta ao seu país, estudou Direito na Universidade Nacional Autônoma do México 
(UNAM) e cursou, também, estudos de especialização em Literatura. Morou na Espanha, 
onde conviveu com diversos intelectuais. Em 1945, ingressou no serviço diplomático 
mexicano e, ao residir em Paris, testemunhou e viveu o Movimento Surrealista, sofrendo 
grande influência de André Breton, de quem foi amigo.  
Pertencendo a uma estirpe que começou a se tornar cada vez mais 
importante neste século, a dos poetas-pensadores que discutem 
profundamente seu próprio fazer, Paz é também dos mais renomados 
ensaístas latino-americanos [...]1. 
 
 Em 1980, o escritor foi nomeado doutor honoris em harvard.  Recebeu o prêmio 
Cervantes (o prêmio mais importante da língua espanhola), em 1979, e o prêmio Alexis de 
Tocquerville, em 1989.  
 Influenciado por José Ortega y Gasset, na Espanha, e Alfonso Reyes no México, 
Octavio Paz considerou-se aluno desses dois pensadores. Em 1990 ganhou o prêmio Nobel de 
Literatura, sendo considerado pela crítica atual como um escritor neo-barroco pelo fato de 
trabalhar a identidade latino-americana, pois  
                                                          




é legítimo propor para o terreno da identidade latino-americana a noção „artística‟ do 
barroco [...] o barroco é animado secretamente por uma nostagia do Paraíso Perdido: 
o que se aproxima da idéia de orfandade, proposta por Octavio Paz.2 
 
Ainda sobre Octavio Paz, 
 
sua reflexão cultural provém de um pensamento informado por todas as mais 
candentes questões políticas do século, bem como por um inesgotável interesse pela 
história, enquanto posições políticas são as de um escritor que vê na cultura e em 
todas as suas manifestações uma dimensão essencial da existência humana.3 
 
 
 Posto seu ativismo político, em 1937 viaja para Valência, na Espanha, em plena 
Guerra civil espanhola, com o objetivo de participar do segundo congresso internacional de 
escritores anti-fascistas. Até então, fazia parte do partido comunista, mas afastou-se do 
comunismo depois do pacto entre Hitler e Stálin, em 1939.  
 Quando foi diplomata na França (1945) e quando esteve nos Estados Unidos da 
América escreveu o ensaio que aqui será tratado: O labirinto da solidão.  No entanto, Octavio 
Paz não escreveu apenas sobre seu país de origem ou sobre os países ocidentais e latino-
americanos, pois teve contato com culturas e países diversos como Índia, China e Japão. 
Sobre o primeiro, escreveu Vislumbres da Índia: um diálogo com a condição humana 
enquanto atuou como embaixador na Índia. Renunciou a esse último cargo em função dos 
assassinatos cometidos pelo governo do México, em 02 de outubro de 1968, quando o 
governo ordenou a intervenção do Exército contra manifestação universitária. 
 Octavio Paz influenciou escritores do mundo todo. Dentre eles, o crítico literário 
brasileiro Silviano Santiago, o qual utiliza o livro O Labirinto da Solidão e Raízes do Brasil 
em numa análise comparativa para sugerir uma nova compreensão da identidade latino-
americana em As raízes e o labirinto da América Latina4. 
 Em seu trabalho como editor, fundou duas importantes revistas dedicadas à arte e à 
política: Plural e Vuelta, as quais tinham como princípio, a priori,  a defesa de uma sociedade 
democrática.5  
                                                          
2 JÚNIOR, Roosevelt Araújo da Rocha. Desvendar e Crítica de uma Identidade: Mexicanidade e Americanidade 
em Octavio Paz. História, imagem e narrativas, Campinas. n. 3, ano 2. p. 247. set. 2006. 
3 ASCHER,Nelson. Ensaios exibem lucidez do pensador mexicano.  Folha de S. Paulo. São Paulo, p. D-1, 28 
mai. 1988. 
4 SANTIAGO, Silviano. As raízes e o labirinto da América Latina. Editora: Rocco, 2006. 
5
 Conferir em <http://www.letraslibres.com/index.php?art=11979> acesso em 01 de março de 2001. 
 11 
 O ensaio proposto para análise nesse meu trabalho é o mais polêmico do escritor 
Octavio Paz, já que se trata de uma época conturbada e influenciada pelas turbulências que o 
mundo vinha passando – das guerras, da polarização entre dois grandes eixos político-
ideológicos, além de uma necessária reorganização do fazer-se e atuar como intelectual. 
 N‟O labirinto da solidão, com duas edições no Brasil6, Octavio Paz inicia seu ensaio a 
partir da tentativa de desvendar o comportamento de certo grupo de jovens mexicanos 
residentes nos Estados Unidos da América – os pachucos. É desse olhar “analítico” sobre o 
extremo do mexicano que o autor tece uma rede de comportamentos desse mexicano singular,  
desenvolvendo, a partir daí, uma análise dos comportamentos do mexicano residente no 
próprio México.  
 O pachuco é o outro, separado geograficamente de sua “pátria”, lugar em que Octavio 
Paz quis encontrar sua imagem de mexicano mais indagadora; a partir do outro, “vê” o 
próprio mexicano. A característica mais marcante do pachuco é sua manifestação de um ar 
violento, expresso pela linguagem representada pelas roupas e pela conduta. O pachuco  se 
afirma na sociedade como singular, fora de qualquer tempo histórico, até mesmo do seu 
tempo presente. Os jovens pachucos criam seu próprio tempo. O pachuco, pois, “flutua: não 
acaba de ser, nem acaba de desaparecer”7 e, segundo Octavio Paz: “o que me parece distingui-
los do resto da população é seu ar furtivo e inquieto, de seres que se fantasiam, de seres que 
temem o olhar alheio, capaz de despi-los e deixá-los nus em pêlo.”8 
 
  Octavio Paz compara o pachuco – o próprio termo – às criações populares, já que 
essas últimas carregam uma pluralidade de significados possíveis. No entanto, na 
caracterização que Octavio Paz faz do pachuco, revela um ser que não é identificado como 
mexicano e tampouco se funde, aparentemente, à cultura estudunidense. O que significa ser 
pachuco um ser deslocado da sociedade, que não se insere em nenhum âmbito social, revolta-
se com tudo, não aceita o outro, diferencia-se pelo que não é em relação ao outro. É um ser 
que comporta muitas contradições e, ao que parece, se faz pelas contradições. Isso é 
evidenciado tanto pela forma como o ser se manifesta com conflitos e dúvidas quanto pela 
maneira como o autor constrói seu argumento, visto que trabalha com a dialética, articulando 
as proposições de forma a mostrar as complexidades que permeiam as relações dos seres 
humanos entre si, revelando desejos e, principalmente, medos. Sobre o pachuco, diz mais:  
                                                          
6
 O labirinto da solidão e post scriptum foi editado em 1984 e em 2006. Ambas edições traduzidas  por Eliane 
Zagury, pela mesma editora: Paz e Terra. 
7 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão e post scriptum. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2006, p. 16. 
8 Ibidem, p. 17. 
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Por meio de um dandismo grotesco e de uma conduta anárquica, apontam não tanto 
a injustiça ou a incapacidade de uma sociedade que não conseguiu assimilá-los 
quanto a sua vontade pessoal de continuar sendo diferente.9 
 
 A “incapacidade” de incorporar uma civilização contrapõe a afirmação da 
personalidade do pachuco. Cria-se, portanto, uma certa identidade, uma identidade coletiva e 
restrita, diferente de outros grupos – como os negros, que tentam ingressar na sociedade – e, 
diante da intolerância racial10, o pachuco não busca assimilações na sociedade, mas sim sua 
afirmação enquanto diferente dela. 
 
Eles não pretendiam ser nem mexicanos nem norte-americanos. 
Manifestavam somente a decisão de não ser como os outros que os cercava. 
Tudo neles era impulso que se nega a si mesmo.11 
 
 Nessa parte da reflexão de Octavio Paz, o pachuco é aquele que não se sente 
“pertencente” a lugar algum, pois não se mostra reivindicador de uma “raiz identitária”. Tal 
identidade pode ser pensada aqui por meio da contribuição teórica do sociólogo Zygmund 
Bauman, o qual explicita que “a idéia de „ter uma identidade‟ não vai ocorrer às pessoas 
enquanto o „pertencimento‟ continuar sendo o seu destino, uma condição sem alternativa.”12 E  
o pachuco encontra-se nesse âmbito do que se constitui ou não uma identidade, nesse mundo 
do não-pertencimento. 
 Em análise, Octavio Paz aponta que os trajes dos pachucos negam os princípios para 
os quais a vestimenta foi criada: a praticidade. Isso expõe uma dualidade, posto que a roupa 
marca, por um lado, o distanciamento do pachuco em relação aos estadunidenses;  por outro 
lado, afirma a sociedade a qual objetiva negar, pois apropria-se dela mesma para, logo em 
seguida, negá-la. Assim sendo, a violência do pachuco  causa terror para além da violência 
que volta para si mesmo, visto que, para a sociedade em que vivem, é considerado como um 
mito no sentido que realiza essa dualidade e isso traz desconfiança, preconceito e receios para 
com esses jovens, mais parecidos com tribos urbanas. O perigo que o pachuco representa 
consiste na diferença frente à sociedade em que vive, pois “parece encarnar a liberdade, a 
                                                          
9 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão e post scriptum. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2006, p. 18. 
10 SANTIAGO, Silviano. As raízes e o labirinto da América Latina. Editora: Rocco, 2006. p. 22. Atente-se 
para o trecho que refere-se a isso: “Por ser um europeu desterrado pela segunda vez e por se tratar dum morador 
intruso nos Estados Unidos, o pachuco é por isso vítima do racismo norte-americano, que já lhe surge bem 
adubado pela escravidão africana”. 
11 JÚNIOR, Roosevelt Araújo da Rocha. op. cit., p. 243. 
12 BAUMAN, Zygmunt. Identidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005, p. 17-18. 
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desordem o proibido”13. O pachuco é, pois, a porta de entrada de um quase “auto- 
conhecimento” realizado por Octavio Paz, num desenvolvimento do pensamento que tenta 
recuperar tensões e diálogos entre o passado pré-cortesiano e o presente pós-revolução desse 
sujeito no México.  
 É impossível arriscar na análise das questões sobre a singularidade do pachuco sem 
atentar-me às questões mundiais do momento em que Octavio Paz escreve o livro e o que 
presenciou e observou nas atitudes furtivas desses jovens. 
 Para tratar desse grupo muito bem selecionado pelo autor,  perpasso as discussões que, 
de maneira indireta, influenciaram Octavio Paz para pensar esses sujeitos. Assim, o estudos 
Sigmund Freud com  O mal-estar na civilização14 e  Herbert Marcuse, com seu  Eros e 
civilização15, fornecem os caminhos para pensar perspectivas do que seria o pachuco na 
sociedade.  
 Em 1929 Freud escreve O mal-estar na civilização, quando basicamente trata dos 
instintos dos seres humanos frente às imposições da civilização. Não coincidentemente é que 
o psicanalista fala de uma “crise” civilizacional em plena crise capitalista nas primeiras duas 
décadas do século XX. Assim, diante das premissas (re)interpretadas durante as décadas 
posteriores, foi preciso atentar para essa questão das imposições que permitiu refletir sobre o 
ser na figura do pachuco, e  Octavio Paz não o faz por acaso, mas tenta mostrar através dos 
comportamentos desse grupo de jovens questões fundamentais sobre sentir-se e estar em 
sociedade, na chamada civilização16. 
 Para se pensar o pachuco há uma relação intrínseca entre esses sujeitos nascidos nos 
Estados Unidos da América e a guerra civil espanhola, da qual Octavio Paz se mostrou crítico 
– bem como radicalmente avesso a qualquer barbárie –, pois tanto a guerra como a cultura 
“desenraizada” demonstram o terror. E, penso aqui, o “terror” social/cultural e o terror da 
guerra, esses dois termos, revelam a possibilidade de se atirar para o tudo ou nada em meio ao 
que lhes é, a priori, desconhecido e não menos confuso. Cabe questionar: que esperanças 
esses sujeitos trazem nos processos históricos do século XX? Talvez a esperança de se 
afirmarem como homens, como humanidade e possibilidade de construção ou destruição. 
                                                          
13 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão e post scriptum. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2006, p. 20. 
14 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Rio de Janeiro: Imago, 2002. 
15 MARCUSE, Herbert. Eros e civilização: uma interpretação filosófica do pensamento de Freud. Rio de 
Janeiro: Zahar Editora, 1978. 
16 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1997, p. 52. Diz o texto: “[...] é 
impossível desprezar até que ponto a civilização é construída sobre a renúncia ao instinto [...] Essa „frustração 
cultural‟ domina o grande campo dos relacionamentos sociais entre os seres humanos”.  
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Inseridos, pois, numa dada civilização, o confronto daí se segue como parte de um mal-estar 
permanente: é o mexicano na sua contradição. 
 Cabe aqui pensar que os estudos psicanalíticos sobre a civilização não se  isolam do 
social, pois, nesse meu trabalho, o social está também impregnado das questões e 
problematizações do “eu”, que, como historiadora, arrisco analisar. Não falo aqui de um “eu” 
ou de  um indivíduo apenas, mas de como esses dois termos se encontram inseridos nos  
grupos, falo de um coletivo. Octavio Paz mesmo chama atenção para o pachuco, pois há uma 
mescla entre o caráter e a prática sócio-cultural extrema, mesmo que esse sujeito esteja 
“desligado da sua cultura tradicional”17, o que indica que os pachucos são sujeitos que 
representam   o mexicano em carne viva. 
 Em finais da década de 1960, Herbert Marcuse traduz todo o raciocínio de Freud para 
o pensamento político-social dos instintos18. Numa crítica contundente às formas racionais de 
destruição do mundo e do homem, os pensamentos de Marcuse podem convergir para o que 
Octavio Paz tenta expor sobre o pachuco, que é também uma crítica ácida à civilização; o 
pachuco é a encarnação da própria crítica para “pôr à mostra as raízes de sua imperfeição.”19 
 A partir dessa observação mais detalhada do pachuco, fora do México, nos capítulos 
seguintes do ensaio Octavio Paz desenvolve a reflexão e sustenta que o mexicano carrega uma 
máscara. Essa é uma metáfora utilizada pelo autor para descrever e pensar o comportamento 
social do mexicano, mas trata-se de um instrumento que revela a multiplicidade do 
comportamento do ser mexicano em sociedade. Octavio Paz parte da metáfora da solidão para 
falar de pessoas que são sujeitos da sociedade, que outrora vivem fora ou dentro do seu 
próprio país. Baseando-me nas tentativas e possibilidades que o autor realizou e teve em 
expor o mexicano em sua obra, atento que “é preciso indagar de que vale uma investigação se 
não for para encontrar sujeitos reais.”20 
Com as “máscaras”, tratadas nos capítulos II, III e IV, Octavio Paz diz sobre o 
mexicano: “Não só dissimulamos a nós mesmos [...] também dissimulamos a existência de 
nossos semelhantes...”21. Na festa mexicana, o sujeito retira as “máscaras”, encontra-se 
consigo mesmo, num momento de explosão e de reconciliação, os sujeitos liberam-se e 
                                                          
17 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão. op. cit., p. 20. 
18 MARCUSE, Herbert. Eros e a civilização. Rio de Janeiro: Zahar editores, 1975, p. 231. Temos: “Freud não 
acreditou em eventuais mudanças sociais que alterasse suficientemente a natureza humana a ponto de libertarem 
o homem da opressão externa e interna; contudo, o seu fatalismo não era sem restrições”. 
19 FREUD, op. cit. 
20 ILKA, Regina. Tempos e memórias. Caminhos para o sertanejo: quem conta histórias. In: FENELON, Déa 
Ribeiro, MACIEL, Laura Antunes, ALMEIDA, Paulo Roberto de, KHOURY, Yara Aun (org). Muitas 
memória, outras histórias. São Paulo: Olho d'água, p. 260. 
21 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão. op. cit., p. 43. 
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comungam entre si. Essa comunhão de homens e mulheres requer uma religiosidade própria, 
pois estes se encontram órfãos de um passado crítico de dominação européia. 
O mexicano é produto de um passado de colonização, de destruição cultural, política e 
religiosa das antigas sociedades indígenas (Astecas, Maias...). Os aspectos mais “sombrios” 
dessas sociedades – sacrifícios humanos, por exemplo – são criticados pelo autor. Os 
capítulos V e VI e VII tratam da história do México – colonização, Independência, Reforma e 
Revolução. 
O post scriptum  finaliza o ensaio, criticando duramente a barbárie da sociedade atual 
e de seus governantes (o massacre dos estudantes em 1968, ordenado pelo governo).  Num 
cunho mais filosófico que histórico, Octavio Paz recoloca a discussão sobre a identidade para 
afirmar que os problemas, as angústias, a solidão vivida pelos mexicanos, são comuns a todos 
os homens. “[...] quem, o quê e como somos? [...] somos nada, exceto uma relação [...] como 
parte de uma história.”22 
O labirinto da solidão é um ensaio escrito em 1950. Recebeu da crítica – e ainda 
recebe – elogios pelo polêmico estudo que o escritor fez sobre o México e o mexicano, este 
ser  “incomunicável”. 
 
Pertencendo a uma estirpe que começou a se tornar cada vez mais importante neste 
século, a dos poetas-pensadores que discutem profundamente seu próprio fazer, Paz 
é também dos mais renomados ensaístas latino-americanos [...] tornou-se também 
intérprete das grandes questões políticas [...].23 
 
Encarei o desafio de pesquisar O labirinto da solidão a fim de procurar o fio de 
Ariadne para, como historiadora, chegar às possíveis interpretações que o livro deixa como 
possibilidade e caminho para a construção do conhecimento histórico. São complexidades, 
que tanto para o próprio escritor quanto para seu objeto de reflexão, o mexicano, revelaram a 
mim as próprias construções da História feitas pelos homens em seu tempo. 
 
O labirinto é uma análise da realidade histórica e social do México a partir da 
perspectiva cosmopolita, a partir do distanciamento suficiente que permitiu a 
Octavio Paz descobrir - ao contemplar-se no espelho dos Estados Unidos, outro 
centro excêntrico da civilização ocidental - sua imagem interrogante.24 
 
É um texto permeado por metáforas que aludem a um passado distante, pré-colonial, 
quando no Vale do México habitavam povos de culturas distintas. O livro é, por assim dizer, 
                                                          
22 PAZ, Octavio. op. cit., p. 198. 
23 ASCHER, Nelson.  “„Branco‟ a duas vozes”. Folha de S. Paulo.São Paulo, s/p., 05 jun. 1986. 
24 JÚNIOR, Roosevelt Araújo da Rocha. op. cit., p. 242. 
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de uma excelência histórica, lugar em que tempos históricos convergem; uma viagem – o que 
me lembra a influência surrealista de André Breton25, teórico e autor do Manifesto do 
surrealismo26. 
Os processos de conquista ocorridos ao longo da América Latina se deram com 
consequente exploração, usurpação e não menos constantes aculturações daqueles que aqui 
viviam antes dos espanhóis e portugueses que por aqui desembarcarem. É a partir das ações 
desses homens europeus que ainda percebemos as veias abertas da América Latina27. Trata-se 
de pensar aqui que somos herdeiros dessa América. 
 
Os astecas (azteca) ou mexicanos (mexica) dominavam com esplendor a maior parte 
do México quando os conquistadores espanhóis ali chegaram, em 1519  [...], 
contudo, haviam conhecido difíceis e obscuros começos. Chegados tardiamente ao 
México central, no século XIII, foram por longo tempo considerados intrusos, 
semibárbaros, pobres e sem terras. 28 
 
O México passou por vários conflitos, dentre eles a ânsia em se ver independente da 
Coroa espanhola e de seus enviados. Esta era uma questão de saber qual a identidade 
mexicana para aquele momento, discussão que se deve levar em conta como um problema do 
século XIX-XX, pois se percebe que a ciência histórica do século XIX concentrava-se nos 
fenômenos políticos e nas mudanças aceleradas e de grande alcance, tais como as mudanças 
de poder e os atos revolucionários que abalavam a ordem vigente. No entanto, cabe entender, 
a “vida histórica não se compõe só do que se modifica rapidamente. O longo e o médio prazo 
também possuem seu papel”29. Nesse trecho, Romero mostra a permanência dos poderes na 
América Latina, poderes esses que oscilam entre o conservadorismo e o liberalismo, tão 
marcado e tendo seu papel visível nos conflitos político-ideológicos. 
O labirinto da solidão e post scriptum, ensaio que aqui será analisado, tornou-se meu 
objeto de estudo, tendo como fim pensá-lo à luz das problemáticas enfrentadas na América 
Latina, principalmente por aqueles denominados bajo pueblo. Aqui Octavio Paz traz essa 
                                                          
25 Octavio Paz foi muito amigo de Breton quando foi diplomata na França e dele teve influências nas concepções 
estéticas e literárias para suas produções. 
26 Manifesto esse escrito por André Breton, teórico francês do surrealismo, perspectiva de arte que demonstra o 
racional e o irracional expressos, principalmente, na pintura. O Manifesto é de 1924. 
27 Em referência a GALEANO, Eduardo. As veias abertas da América Latina. Rio de Janeiro: Paz e terra, 
1978. Nesse livro, o escritor uruguaio nos convida para uma viagem crítica ao longo da América Latina, nos 
países onde as oligarquias, os conservadorismos, os tradicionalismos aliados às ideologias elitistas não fizeram 
mais que traçar uma história de muita tristeza e atraso nas economias, políticas e nas sociedades desse “sub” 
continente, dentre os países citados está o México. 
28 SOUSTELLE, Jacques. A Civilização Asteca. Rio de Janeiro: Zahar Editora, 2002. p. 07. 
29 ROMERO, José Luís. Pensamiento conservador (1815-1898). Caracas, Ayacucho, 1978. 2 v. 
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possibilidade da construção de uma visão múltipla do mexicano, sem, no entanto, 
desconsiderar o sujeito singular de meados do século XX. 
Nesse quadro, indago: qual a importância desse ensaio frente ao que pretendo 
analisar? É no fazer (fazer-se) e refazer (refazer-se) do historiador que me lancei nessa 
“caminhada” em que as respostas não estão prontas e, muitas vezes, são encontradas nos 
vestígios da problematicidade dada pelo nosso ofício; são, portanto, árduas e complexas, e, de 
fato, um constante aprendizado a partir das fontes. Constitui-se, assim, um questionamento 
instigante: como lidar com o homem e sua história? Algo que me é caro em relação à 
discussão intelectual e que se faz presente no tempo em que me insiro com o intuito de 
perceber o que se passa na América Latina quando falo no outro30 que nada mais é que nós 
mesmos.  
Analisarei o que Octavio Paz construiu sobre o mexicano frente à própria realidade 
desses sujeitos, em meio, portanto, às contradições de sua existência, à construção ou não de 
uma identidade mexicana, perpassando as relações sócio-culturais de certa forma moldadas 
pelas relações intrínsecas entre indivíduo e coletividade, marcados pelos acontecimentos 
explosivos do começo do século XX. 
No primeiro capítulo, tenho como objetivo a discussão do comportamento do 
mexicano e sua(s) cultura(s)  sob a explicação das “máscaras” metaforicamente apresentada 
na escrita de Octavio Paz. Como as máscaras que outrora eram usadas por sociedades 
originárias no Vale do México entre os indígenas, segundo a antropologia, ainda traduzem 
esse conflito entre presente e  passado, conjugando sempre a necessária condição de sujeitos 
construtores nas “brechas” da história. Cabe também pensar aqui a máscara a que Octavio Paz 
faz menção em seu uso no teatro, como uma personificação do sujeito, e as relevantes 
consequências dessa possível representação do sujeito que analiso. 
No segundo capítulo pretendo trabalhar a história do México herdada do conflito 
(revolução de 1910) em meio à relação entre História do México e o constructo da 
modernidade, sem, no entanto, deixar de fazer questionamentos os quais acho serem 
fundamentais da minha reflexão histórica: Como se insere o mexicano nesse campo de 
batalhas? Quais suas manifestações cotidianas para se afirmar como sujeito da história? Quais 
as possíveis máscaras construídas pela modernidade? E como se dá a construção das 
identidades? 
                                                          
30 Lanço-me aqui num diálogo muito próximo da antropologia no que concerne ao tema da diferença e da 
identidade, muito discutido nessa ciência humana. Sobre quais as relações históricas vividas pelo “eu” (aqui falo 
de grupos originários da América ou mesmo nós, homens de nosso tempo) frente ao “outro” (aqui falo na 
dualidade de reação frente ao que está fora de mim, o que é pretensamente o “oposto”). 
18 
Nas Considerações Finais, mais especificamente, retornarei à interpretação da própria 
metáfora d‟O labirinto da solidão e, assim, tratarei de refletir sobre a metáfora mexicana, 
dada pelo título do livro e suas possibilidades para se pensar o ensaio e a História. 
Em relação ao título do livro, posso dizer que este configura uma metáfora que me 
colocou de frente com um desafiador e ardiloso contato com o escritor mexicano, voltado para 
a reflexão quase que “mítica” dos processos históricos durante a escrita do livro. Pretendo 
fazer um enlace entre o que Octavio Paz quis dizer com a metáfora do labirinto, suas 
possíveis interpretações e seus sujeitos construídos, como parte dessa metáfora. O labirinto é  
segundo o mito, designação da moradia construída por Dédalo para o Minotauro, 
devorador de seres humanos [...]. Além disso, o labirinto é uma antiga forma sacra 
ou mágica de dança e de jogo, em parte associada à idéia dos ritos de passagem 
(como nos funerais).31 
O título do livro traz possibilidades de interpretação que perpassam também a síntese 
das outras reflexões em torno da metade do século XX. A história do México sob a escrita de 
Octavio Paz não é isenta desses “rituais de passagem” que traduzem bem a transição de uma 
dada época explosiva para os limites do sujeito mexicano, de 1950. Solidão entendo como 
singularidade, como indivíduos que retomam seu tempo independente do relógio-cronômetro 
(do presente), por isso estão “sós”. 
O mexicano, figura central na reflexão de Octavio Paz, é um ser/sujeito que ora é 
hermético, ora é aberto à sociedade em que vive, traduzindo novas perspectivas de se viver 
em sociedade, contribuindo aqui para o trabalho do historiador, de forma a interpretar as 
condições humanas, sem que delas se distanciem. 
31 LURKER, Manfred. Dicionário de simbologia. São Paulo: Martins Fontes. s/p. 
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CAPÍTULO 1 
 A MÁSCARA: CULTURA E COMPORTAMENTO MEXICANO 
N‟O labirinto da solidão, a máscara esconde o rosto e revela outro; a máscara 
emudece, a máscara protege, mas também revela algo para além de nós mesmos, que pode ou 
não ser o verdadeiro “eu”. Octavio Paz usa dessa metáfora quase que como um constructo do 
ser mexicano. 
A máscara como instrumento, criado, “fantasiado”, não existe só, em si, mas depende 
do sujeito32, do mexicano, como ser e estado; a máscara aqui também remete aos rituais dos
Mexicas, ao que é originário do México central, ao que é peculiar no começo do século XVI, 
quando, em 1519, Hernán Cortez e seus soldados chegam à América medial e conquistam 
toda a sociedade indígena Asteca. 
Os sujeitos de quem falo, são esses que constroem, de maneira ambígua ou não, a sua 
história, sujeitos que estão nos processos sociais da história, inseridos nas práticas cotidianas, 
na cultura como meio de expressar e viver a vida. O sujeito mexicano que “veste” a máscara 
para, por meio desta, traduzir sentimentos, explicitar relações; é o sujeito social que revela 
comportamentos – ora herméticos, ora abertos –, e tudo isso se dá no cotidiano simples do 
bajo pueblo, por meio do qual Octavio Paz fala da linguagem popular, uma vez que o 
comportamento, para esse autor, é também um tipo de linguagem, um meio de se expressar. 
O autor o faz atento para o conceito de popular, equivalendo a pensar o bajo pueblo, 
caracterizado pelas pessoas comuns do México, as mesmas que esperavam das reformas 
mudanças prometidas durante décadas pós-revolução de 1910. Também, segundo Octavio 
Paz, “a linguagem popular reflete até que ponto nos defendemos do que é externo [...]”33. O
mexicano, em posição de defesa, vê-se inteiro frente às adversidades. 
No segundo capítulo d‟O labirinto da solidão, intitulado “Máscaras Mexicanas”, 
Octavio Paz “revive” a memória mexicana e diz sobre o ser que se entrega a uma nova Era, à 
sua própria história, desvendada pelo caminhar cotidiano, que é silenciado durante o ano; 
silêncio que revela o comportamento peculiar do indivíduo, pois “o mexicano pode se curvar, 
se humilhar, se agachar, mas não pode „se abrir‟”34. E é dessa premissa de um sujeito singular
32 Atrevo-me a falar em sujeito porque o mexicano, considerado por Octavio Paz como ser emblemático, distinto 
e não menos complexo, possibilita motes para pensar-se também a construção da história, das práticas nas festas, 
nos rituais, nas relações sociais, não só como ser, mas como sujeito. 
33 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão e post scriptum. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2006, p. 30. 
34 Ibidem, p. 31. 
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que o autor aborda sobre hermetismo, solidão, em contraposição a um outro mexicano, o da 
festa, momento esse  em que o comportamento do mexicano como indivíduo se encontra com 
a memória social, no grupo, no grande encontro entre os iguais. 
 A máscara como instrumento, construída metaforicamente, faz parte do mexicano. A 
máscara o acompanha, é instrumento do comportamento hermético do mexicano e esse 
mexicano fechado a que Octavio Paz se refere é aquele que é silenciado durante o resto do 
ano, é o sujeito se constrói de modo distinto do outro, do que lhe é externo seja para traduzir 
sofrimentos e adversidades ou, possivelmente, pôr à mostra o verdadeiro “ser”. 
 Octavio Paz usa dessa metáfora em meados do século XX, talvez muito 
propositadamente, pois a construção do México, industrialmente falando, com as inúmeras 
promessas de desenvolvimento, que se espalhava por toda a América Latina, foram também 
parte dos questionamentos e reflexões sobre o homem e a mulher mexicana. A máscara se 
torna possibilidade dessa relação entre a memória e comportamento de um povo que vive 
mediado pelas turbulências capitalistas e sua sociedade mais antiga. 
 A máscara como instrumento do comportamento do mexicano se relaciona com sua 
memória, já que esse sujeito carrega consigo as “chagas” do passado colonial. Nos momentos 
de festa, tal sujeito volta à época da Conquista, período em que Octavio Paz descreve no 
capítulo II sobre a “mentira”, a “simulação”, e a “dissimulação” desses sujeitos no cotidiano. 
Essas três práticas foram muito bem utilizadas desde a época de Hernán Cortez para a 
sobrevivência dos Astecas na época colonialista. Tais práticas ainda permanecem entre os 
mexicanos do século XX, revelando o que foi herdado da sociedade pré-cortesiana; assim, o 
mexicano inventa uma condição para sua real situação, carregando consigo cada parte da 
história do México. 
 Octavio Paz, na sua contemporaneidade, observa e analisa como os resultados das 
lutas anteriores também fazem parte da luta diária do mexicano, sendo, muitas vezes, trazidas 
à tona nas atitudes desses sujeitos. Talvez  se faz  necessária reflexão que indica a 
modernidade como luta. Tema esse que o autor se detém nos capítulos posteriores do ensaio: 
“Em certo sentido, a história do México, como a de cada mexicano, consiste numa luta entre 
as formas e fórmulas em que pretendem encerrar nosso ser e as explosões com as quais nossa 
espontaneidade se vinga.”35 
                                                          
35 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão. Paz e Terra: Rio de Janeiro, 2006. p. 33. 
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 Ainda sobre a máscara, reflentindo sobre o legado teatral de Alarcón36, Octavio Paz 
desenvolve no capítulo II uma crítica sobre o México herdeiro de uma arte que é expressa nas 
metáforas. Não seria coincidência ser o teatro retratado pelo autor como feito de máscaras, 
pois o personagem em cena se personifica, se mascara e se revela um “herói [que] se torna 
problema.”37. Para o autor, “os valores postulados por Alarcón pertencem a todos os homens e 
são uma herança greco-romana, assim como uma profecia da moral que o mundo burguês 
imporá.”38 
 Pela análise pontual do teatro espanhol, Octavio Paz interpreta a forma mais 
expressiva de representação do mexicano, reafirma o comportamento desses sujeitos por meio 
da caracterização do teatro de Alarcón, no século de Ouro espanhol, em que o barroco é 
característica principal desse modelo de teatro, especialmente herdeiro da conquista 
espanhola. O mexicano, em analogia ao teatro constrói no seu cotidiano a máscara para 
tornar-se outro, o personificado. 
 O indivíduo que “atravessa a vida esfolado: tudo pode feri-lo, palavras e suspeita de 
palavras”39, a quem o autor se refere durante o segundo capítulo, é o sujeito que se comporta 
de modo a se mostrar em contradição. É o sujeito que se mostra arraigado à cultura (ou parte 
dela) dos séculos pré-cortezianos, sendo a festa a maior expressão disso.  É o sujeito que 
produz cultura a partir desse encontro entre passado e presente, é aquele que se refaz em 
sociedade; é constructo, mas ao mesmo tempo construído por seu tempo, por suas práticas. A 
máscara aqui faz-se instrumento e medicação dessa cultura, é revelação dessa cultura, pois o 
sujeito retira a máscara para viver esse diálogo entre o presente e o passado. 
 A permanência de muitos aspectos da cultura pré-corteziana se revela como memória 
viva da sociedade mexicana e de certos grupos, e Octavio Paz aponta esses grupos como 
peculiares, distintos  do resto da sociedade. A cultura do mexicano do século XX se mostra 
culturas “mescladas”, revelando singularidades da cultura asteca propriamente dita – como a 
relação vida/morte –, e essa conjugação de culturas, esse entrelaçamento de culturas é, por 
assim dizer, a expressão maior da memória social desses sujeitos: “[...] a relação entre o 
                                                          
36“Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza (Taxco o Ciudad de México, 1580 - Madrid, 1639) Autor dramático que, 
aunque nacido en México, es considerado una de las figuras más destacadas del teatro español de los Siglos de 
Oro.” Conferir http://www.biografiasyvidas.com/biografia/r/ruiz_juan.htm. 
37 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2006. p. 34-35. 
38 Ibidem, p. 34. 
39 Ibidem, p. 30. 
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passado e o presente é uma relação mais complexa que deriva do facto da memória ser um 
sistema cultural de atribuição de significado que se produz ao longo do tempo.”40 
 A história do cotidiano dos mexicanos é traçada pela memória, revelando homens e 
mulheres herdeiros dos processos históricos mais recentes de sua época – e aqui faço menção 
à Revolução Mexicana de 1910, acontecimento esse que, para o autor, foi uma explosão em 
forma de festa; é quando o mexicano vive seu êxtase, resultado de muita luta e representando 
uma radical ligação à questão da terra. Essa relação passado-presente trata de um regresso 
constante, tanto da escrita de Octavio Paz como também do necessário voltar às origens de 
um México pré-colonial, pois a própria Revolução, da qual o autor também é herdeiro, tratou 
de uma ânsia em retornar ao passado pré-corteziano, às origens agrárias, ao tempo indígena. 
 O mexicano é esse ser ambíguo, e vive dessa ambiguidade, dessa inconstância por 
causa do “receio”41 de que tanto Octavio Paz afirma; trata-se de sujeitos que vivem as 
angústias do seu tempo, tratam-se das promessas feitas por governantes mais recentes da 
história que, por meio jurídicos (Reformas liberais), trataram de “sufocar” os mexicanos e, de 
certo modo, instituíram um México aquém das reivindicações da Revolução de 1910. E é 
preciso pensar aqui como o mexicano “reage” diante dessa situação histórica, não apartado 
das lutas, que agora se fazem cotidianas: a luta é em relação à inserção do país no modelo 
moderno de “civilização”, luta por uma sobrevivência de certas tradições, de certos anseios 
ainda muito vivos entre os mexicanos. 
 O México instituído por alguns e por certos grupos do poder central não isenta o 
mexicano, o povo comum, de suas mais necessárias formas de revelar-se e permanecer em 
sociedade, e a festa é a principal maneira de se expressar diante dos que insistem em oprimir 
ou mesmo negar as tradições, o que é chamado por muitos como formas “primitivas”,  que 
não podem coexistir com o moderno, por isso Octavio Paz analisa um mexicano que vive 
entre seu mundo e o mundo dos de fora42. 
 A memória social traduzida nas práticas cotidianas do mexicano é aquela revelada nas 
festas. Essas são a expressão maior de uma “permanência” da cultura asteca, de resquícios, e 
de regresso à questão dos mitos e lutas indígenas. O mexicano se mostra nessa dinâmica 
necessária e inevitável da produção da cultura, mais calcada no mito (o que de fato faz com 
                                                          
40 PERALTA, Elsa. Abordagens teóricas ao estudo da memória social: uma resenha crítica. Arquivos da 
Memória: Antropologia. Escala e Memória, n. 2, p. 04-23, 2007. p. 15. 
41 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão e post. Scriptum. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2006. p. 31. A 
desconfiança e o medo também fazem parte do silenciamento, da vida cotidiana mexicana. 
42 A relação com o outro é sempre desconfiada, de certo modo uma reação comum daqueles que sempre foram 
vistos como os submetidos à história oficial e também a outros povos, como o foi a relação com os europeus. 
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que as pessoas comuns realizem suas festas, permaneçam na unidade) e materializada nas 
comidas, nas vestimentas e na relação com esse passado. 
 “Uma rememoração do passado cuja contrapartida necessária é o esquecimento do 
tempo presente”43 revela o hermetismo do mexicano e sua relação com o tradicionalismo. 
Sendo assim, uma análise pertinente sobre o comportamento do sujeito  abriu possibilidades 
para pensar sobre os “rastros” de culturas ainda muito presentes na vida do mexicano de 1950, 
aqueles que intitulo manifestações sócio-culturais, coletivas, em consonância com as 
manifestações individuais de cada sujeito. 
  O comportamento do mexicano faz parte do inconsciente desse sujeito, já que explicita 
vontade em fazer parte da história e Octavio Paz fala da memória que conjuga também 
saberes como a construção de cada indivíduo, tornando-se parte da construção coletiva. Por 
isso, “na escala da memória coletiva”44, pensar em resquícios, em perdas e em transições de 
uma dada época – de certos valores –  e ter discernimento das implicações dessas mudanças 
históricas e culturais na relação íntima com o comportamento do sujeito é pensar o mexicano 
que age, ora pela vontade de viver, ora para esquecer das “dores” cotidianas.  
 Na festa, no dia 02 de novembro, dia de finados, é que o sujeito se “abre”, se 
desmascara e, enfim, vive sua história, deixando com que seu Ser aflore, instintivamente – 
como o foi na Revolução de 1910. As manifestações em dias de festas são práticas que 
reavivam a memória, para enfim (re)fundar uma nova cosmogonia.45 
 
A tradição, o que se repete, é o desejo de ruptura, e não a exaltação do antigo como 
modelo, mas da consagração do novo, do diferente. A releitura ou a nova 
significação que é dada ao conceito de tradição torna bastante evidente a 
ambiguidade que marca a relação entre o antigo e o moderno.46 
 
 A partir desse trecho é justificado o conceito de tradição e sua relação com as 
manifestações sócio-culturais do mexicano nos dias de festa e a máscara permeia todo esse 
processo, a fim de ser a ligação entre o sujeito hermético e o que se desprende, o que 
comunga com os outros sujeitos. 
 Cria-se, nesse sentido, outro tempo, outro espaço não mais baseados nas constâncias 
da vida, fugindo a uma dada realidade, considerando, com Octavio Paz, que “aliviamo-nos da 
                                                          
43 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade : lembranças de velhos. São Paulo : T. A. Queiroz : Ed. da USP, 1987. p. 
29. Introdução. 
44 Ibidem, p. 455. 
45 REZENDE, Antônio Paulo. Octavio Paz: as trilhas do labirinto. Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 
20, n. 39, 2000, p. 223-248. 
46 Ibidem, p. 227. 
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nossa carga de tempo e de razão”47. Aqui o termo razão não foi empregado de forma 
simplória pelo autor, mas quer chamar atenção para os princípios da modernidade calcados na 
racionalidade humana, o que foge de alguma maneira ao comportamento dos sujeitos 
mexicanos,  pois “parece que existe uma comunidade a se fundar, porque existe uma 
comunidade que se perdeu”48. O diálogo é também necessário na medida em que implica o 
diálogo com a tradição asteca, na medida em que os homens e os deuses estavam muito mais 
próximos, mesmo que os homens eram submetidos às vontades desses deuses. A morte, para 
os astecas, seria o conceito dialógico entre a vida na terra e os deuses, por meio dos sacrifícios 
indígenas – lembrando também que Octavio Paz condena os sacrifícios empreendidos pelos 
indígenas e critica toda e qualquer barbárie empreeendida pelos governos e as 
institucionalizações das revoltas por estes que implicam a institucionalização da vida 
humana.49  
 No capítulo III, “Todos os santos, Dia de finados”, Octavio Paz analisa mais 
detidamente as festas mexicanas baseadas num povo ritual e distinto. Distinto daquele 
indivíduo do resto do ano, que carrega consigo a máscara e o comportamento hermético, 
silencioso. Aqui o mexicano retira as máscaras, revela a íntima relação entre a memória e a 
história, e o diálogo pertinente entre presente e passado. 
 Assim afirma Octavio Paz: “[...] celebramos a Festa do Grito; e uma multidão excitada 
efetivamente grita pelo espaço de uma hora, talvez para se calar melhor durante o resto do 
ano.”50. Nesse sentido, o mexicano se fecha e a memória latente se comunica nos dias de 
festa, refletindo as incertezas do ser e do sujeito, mas mostrando  as  possibilidades das várias 
construções do próprio mexicano no seu cotidiano.  
 Durante as festas, as memórias revivem, e não há um “jogo” apenas com a memória 
do passado pré-colonial, mas também uma permanência da festa revolucionária de 1910, 
momento que Octavio Paz reconhece como a festa que explosivamente se consumou, 
momento em que o mexicano se encontra consigo mesmo; foi decisivo, foi poético, e foi 
mortal, pois virou o México de ponta cabeça51. 
 A memória, como parte do diálogo entre passado e presente, remete a pensar que a 
história não está apartada da percepção da singularidade mexicana, e o mexicano vive dos 
vestígios do passado – nas festas, na religiosidade; é o passado vivo na memória coletiva dos 
                                                          
47 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão e post scriptum. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2006, p.49. 
48 REZENDE, Antônio Paulo. Octavio Paz: as trilhas do labirinto. Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 
20, n. 39, p.223-248, 2000. p. 224. 
49 PAZ, Octavio. Pequeñas crônicas de Grandes días. Fondo de Cultura Económica: México, 2003. 
50 ___________. O labirinto da solidão. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997, p. 45. 
51 Uso essa expressão em alusão às mudanças bruscas que é a característica marcante uma revolução. 
 25 
que desfrutam das práticas sócio-culturais, passado esse que está embebido também de 
experiências52 e saberes, realizados materialmente nas culturas convergentes. “A memória é a 
vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela está em permanente evolução 
aberta à dialética da lembrança e do esquecimento” 53. 
 Se enquanto no capítulo II o autor se deteve na questão do mexicano hermético, 
isolado de todas as conjunções da sociedade, sofrido em si mesmo, por sua solidão o 
mexicano de “Todos os santos, dia de finados” se revela no capítulo III. O princípio do recato, 
agora se torna o princípio do extravasamento, do reconhecimento de si no outro, sendo um só, 
portanto – o mexicano sem máscaras. Tudo acontece como nos sonhos, mas, paradoxalmente, 
como parte da vida. E é isso o que Octavio Paz tanto reflete em seu ensaio, pois é indiscutível 
a permanência da tentativa de explicitar os desejos, as ânsias e a “universalidade” do 
mexicano, caminhando com a memória e negando a pureza de seus comportamentos.   
 As práticas sócio-culturais, as quais tanto insisto em enfatizar nesse meu trabalho, 
entendo como “[...] conceitos [...] dos quais partimos – não são conceitos, mas problemas, e 
não problemas analíticos, mas movimentos históricos ainda não definidos [...] [pois], cada 
conceito interagiu com uma história e experiência em transformação”54. 
 Raymond Williams, em Marxismo e literatura, estuda e analisa os conceitos que 
perpassam o campo da cultura, em consonância com o conhecimento histórico, que aqui não 
está isolado das construções de termos e sua dinâmica na própria história. E, concernente ao 
México de Octavio Paz, senti-me à vontade para pensar relações muito íntimas entre os 
conceitos nos quais me fundamento para tratar das questões delicadas de um ensaio tão 
complexo como esse meu objeto de estudo. 
 Williams quer propor pensarmos a cultura que principia e se desenvolve perpassando 
uma análise da economia e da sociedade, mas a principal e radical mudança se dá quando esse 
estudioso pensa a cultura como culturas55, fugindo de toda a lógica de influência iluminista 
até então desenvolvida e explicada, pois, a partir dessa ruptura e resignificação do conceito: 
“Era necessário [...] falar de „culturas‟, e não de „cultura‟, levando-se em conta a 
variabilidade, e dentro de qualquer cultura reconhecer a complexidade e variabilidade das 
forças [...]”56. 
                                                          
52 Edward P. Thompson fez um amplo estudo sobre experiência, tratando essa como parte dos sujeitos sociais, 
imbricadas nas mudanças históricas e no fazer e refazer-se cotidiano de cada sujeito. 
53 NORA, Pierre. Entre memória e história. Prefácio a Lês lieux de memore. Paris: Gallmard, 1984. Tradução 
de Yara Aun Khoury. In:  Proj. História, São Paulo, n. 10. dez. 1993, p. 9. v. I. 
54 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar editores, 1979, p. 17-18. 
 
56 Ibidem. p. 23. 
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  O diálogo pertinente que decorre do trecho citado é que, ao projetar a cultura do 
mexicano como práticas sócio-culturais, esses conceitos conjugam uma série de significados 
que necessita de pensar que as culturas se inserem num campo dinâmico das práticas 
materiais e revelam processos para a própria sobrevivência histórica. Assim, tanto as ações 
sociais quanto as representações sobre o social tornam-se passíveis de serem apreendidas pelo 
conhecimento, pois passam a ser vistas como a multiplicidade de significados dos códigos 
culturais, numa perspectiva dinâmica e historicamente construída pelos sujeitos sociais. 
 As práticas sócio-culturais, que ora estão carregadas de memória e ora estão 
complexamente articuladas aos mitos, rituais e morte, tratam de uma visão ampla de cultura, 
conceito esse calcado na noção de transformação social, de mudança de vida, em 
contraposição a uma dada história – dita oficial – da afirmação dos poderes nas provas 
documentais. Sendo assim “a complexidade do conceito de „cultura‟ é, portanto, notável”57. 
 Os alimentos que são reunidos na festa – não apenas para serem comidos, mas também 
para emblematicamente ressaltarem a relevância da festa do dia de todos os santos, dia de 
finados, como decoração e sublevação da tradição – são levados a sério com repercussão 
mundial: biscoitos em forma de caveira, a relação íntima com os pares que resulta até mesmo 
em morte por causa da explosão da festa, bem como essa relação quase que mítica entre vida 
e morte revelam a memória viva entre os mexicanos. O traço cultural é, então, a significação 
da memória, é nele que a memória se manifesta, nos mais expressivos atos, nos símbolos e 
nas reações extremas: “Nossas canções, ditados, festas e reflexões populares demonstram de 
uma maneira inequívoca que a morte não nos assusta porque „a vida já nos curou dos 
horrores‟”58. 
No desenvolvimento da escrita do ensaio, em todo momento o autor demonstra 
regressões na escrita, o que, permeado por significações históricas, insere o México na 
dinâmica de que a vida também se encontra com a história entre os mexicanos: “O diálogo 
entre o mundo e o homem [...]”59. E é perpassando essa afirmação que Octavio Paz, num tom 
mais poético que de observador dos comportamentos e relações entre os mexicanos, resume 
como a singularidade do mexicano e suas relações sociais se remete ao cosmos, estando bem 
claro que a filosofia contribuiu muito para a reflexão do autor60.  
 Memória, esse termo inerente às próprias manifestações sócio-culturais e ao 
comportamento do mexicano pode também remeter à resistência frente ao próprio presente de 
                                                          
57 Ibidem, p. 23. 
58 PAZ, Octavio, op. cit., p. 55. 
59 Ibidem. p. 59. 
60 Octavio Paz foi aluno de José Ortega y Gasset (1883-1955), filósofo espanhol. 
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dominação política do México. Digo que há uma vontade quase que ritual de transcender a 
um padrão civilizacional, e é no capítulo V, "Conquista e Colônia", que Octavio Paz fala que 
o mexicano não descarta a morte como parte do cotidiano, traduzindo outros valores de ser e 
permanecer em coletividade.61 Pensar o cotidiano desses sujeitos também ressalta as 
experiências de vida que escaparam ao normativo e institucional, percebidas nas entrelinhas, 
aponta para o provisório, para as informalidades que desafiam, de certa maneira, as regras 
instituídas. 
 Octavio Paz reflete que “debaixo das formas ocidentais ainda palpitam as antigas 
crenças e costumes”62, mostrando como as culturas orientais63 foram de extrema influência 
para pensar a oposição entre o ocidental que ainda existe no mexicano e suas manifestações 
extremas que fogem a esse padrão cultural, imposto, de certa maneira, pelos europeus do 
século XVI. Reafirmo minha reflexão com relação às práticas sócio-culturais, materializadas 
nas festas mexicanas, as quais são vistas como práticas porque envolvem uma série de 
elementos que vão desde os ornamentos, os moldes e modelos próprios, até a relação mortal 
com o outro. Nesse campo de experimentações de memória viva que essa relação se refaz a 
todo momento, sendo “impossível” ser esta negada por parte daqueles que a vivem. Um dos 
exemplos mais conhecidos é a “irrevogável”  devoção à Virgem de Guadalupe, mulher, 
indígena e santa. 
 A sociedade que, como um todo, impõe regras de conduta, “desmancha-se" na festa, 
manifestação em que o mexicano se expõe de forma devastadora. Por isso, as divergências 
silenciadas durante o resto do ano entra em embate cotidiano e concreto no que tange aos 
sentidos do social, do político e do cultural. Por isso, o comportamento hermético do 
mexicano – que se faz necessário até mesmo para a sobrevivência. 
 Experimentalmente, a construção dessa vida, o agrupamento para a construção da festa 
ocorrem não menos com certas barreiras econômicas, mas na ânsia em transpor o labirinto64, 
pois o sujeito vive à margem, não se mostra a si mesmo e nem aos outros. A máscara, sua 
maior companheira no dia a dia, é uma criação própria para se esconder (da sua real condição 
social) do passado e presente. 
                                                          
61 Octavio Paz, desde o primeiro capítulo do livro, no qual se refere ao pachuco, quer assinalar essa dicotomia 
entre o mexicano individual, ligado à solidão, e o mexicano que se envolve com os outros com os seus pares e 
revela-se, “fatalmente”, vivo. 
62 PAZ, Octavio. Op. cit, p. 83. 
63 Octavio Paz escreveu sobre os costumes e cultura indiana, resultando no livro Vislumbres da Índia um diálogo 
com a condição humana, de 1956. 
64 A palavra-chave do próprio título do livro revela a necessária desconstrução da história, de forma que a 
metáfora seja aflorada a ponto de nos mostrar caminhos para a construção do conhecimento histórico.  
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 O mexicano se abre nas festas, se desmascara e se “joga ao mundo” de forma que trata 
com êxtase cada momento da vida concreta. Demonstra ao mundo que todos somos libres 
desde o princípio65, por isso do diálogo entre o mundo e o homem, parte em que Octavio Paz 
se detém e que acima citei. 
 No capítulo IV, “Os filhos da Malinche”, Octavio Paz aborda como o mexicano se 
comporta e volta a falar em hermetismo, comparando esse sujeito aos povos do Oriente: “A 
sensação que causamos não é diferente da eu produzem os orientais. Também eles, chineses, 
indiano ou árabes são herméticos e indecifráveis”66. 
  A partir desse trecho, o autor reafirma sua ligação com outros povos, com atitudes que 
fogem ao modelo ocidental de comportamento, atitude e pensamento. Logo adiante, Octavio 
Paz descreve a mulher mexicana como uma figura enigmática, “seres que vivem à margem”67, 
e, numa tentativa de penetrar no íntimo dos comportamentos e atitudes da mulher o autor 
regressa ao tempo da Conquista espanhola, desenvolvendo e analisando o conceito de 
Chingada, termo esse que alude a várias interpretações que se remetem quase sempre à 
violência e a conotações pejorativas. Contrário à Mãe protetora, que é representada pela 
Virgem de Guadalupe, a Chingada faz parte do mito de traição – a mulher que trai, que se 
entrega aos espanhóis e, assim, deixa os herdeiros órfãos, na solidão. 
Quem é a Chingada? Antes de tudo é Mãe. Não uma mãe de carne e osso, mas uma 
figura mítica. A Chingada é uma das representações mexicanas  [...] a „sofrida mãe 
mexicana‟.  [...] 
A Virgem é o consolo dos pobres, o escudo dos fracos, o amparo dos oprimidos. Em 
suma é a Mãe dos órfãos  [...], mas isto é particularmente certo para os índios e os 
pobres do México.68 
   
 Por ter sido violado, violentado, o mexicano ainda se apresenta como esse ser 
“esfolado”, esse nascido da violência, da usurpação e, por isso, é preciso apegar-se à 
divindade para a proteção. No entanto, outros povos não diferem dos mexicanos em relação a 
essa atitude. O  que quero dizer é que a religiosidade é quase sempre o esteio da sobrevivência 
de muitos povos, sejam eles ocidentais ou orientais. Mas, cabe notar, no mexicano, a 
peculiaridade em ter como divindade uma mulher o difere de muitos países da própria 
América Latina: “[...] o fim de um ciclo cósmico e a instauração de um novo reinado divino 
produziu entre os fiéis uma espécie de regresso às antigas divindades femininas”69. 
                                                          
65 Quer queira, quer não, o autor remete à essência humana, principiada no humanismo, à liberdade, e sempre, 
implícita e sutilmente, demonstra essa sua ligação e referência dos séculos da renascença. 
66 PAZ, Octavio. Op. cit. p. 62. 
67 Ibidem, p. 63. 
68 Ibidem, p. 71 e 79. 
69 Ibidem, p. 79. 
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No capítulo V, “Conquista e Colônia”, Octavio Paz, numa intenção rememorativa, 
regressa ao México da época em que europeus ali chegaram. Na possibilidade de justificar ou 
mesmo complementar de forma concisa o que, desde o capítulo II,  o autor havia especulado 
sobre a relação “íntima” do se povo e seu passado “atordoante”. Nesse sentido, penso que “há 
traumas históricos fundamentais que passam pelo processo alternado de esquecimento e 
rememoração [...]”70. 
O termo “labirintos da cultura”71, utilizado pelo historiador Antônio Rezende em 
alusão ao próprio título do livro de Octavio Paz, é uma interpretação interessante do que vem 
a serem as festas e o mexicano imerso nesse mundo criado por ele mesmo, convergindo 
culturas que se remetem ao mítico e ao material, num tempo presente. Esse labirinto é o 
caminho traçado pelo próprio Octavio Paz na sua escrita, no necessário regresso e análise dos 
acontecimentos da época da Conquista espanhola. 
 Se Octavio Paz afirma que o mexicano carrega consigo cada parte da história do 
México, é pertinente pensar também que “nenhum objeto tem movimento na sociedade 
humana exceto pela significação que os homens lhe atribuem [...]”72. E é nessa apresentação 
do livro de Marc Bloch, Apologia da História ou o ofício do historiador73, que fica evidente a 
relação entre a história, a mudança histórica e a mudança da produção e conhecimento 
histórico, em analogia à relação que faço com o mexicano e seu passado histórico, refletido no 
presente memorável de seus feitos. 
 Bloch dá o exemplo sobre a multiplicidade de documentos com os quais o historiador 
tem que lidar na sua pesquisa: “seria uma grande ilusão imaginar que a cada problema 
histórico corresponde um tipo único de documentos, específico para tal emprego”74. O autor 
já alertava que “aprendemos que o homem também mudou muito: em seu espírito e, sem 
dúvida, até nos mais delicados mecanismo de seu corpo”75. E no capítulo “A história, os 
homens e o tempo”, o historiador dá margem para pensar sobre o movimento da história e a 
necessária dinâmica do olhar  do historiador para com as histórias. Mais tarde, os termos 
plural e diverso se aliarão aos outros conceitos para estudos com outras perspectivas. É o caso 
do termo culturas  discutido por Raymond Williams como acima mencionado. 
                                                          
70 Conferir www.overmundo.com.br/banco/conferencia-esquecimento-e-memoria-luiz-felipe-de-alencastro-mp3.  
Acesso 01 jul 2010. Vídeo-conferência. 
71 REZENDE, Antônio Paulo. Octavio Paz: as trilhas do labirinto. Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 
20, n. 39, p. 223-248, 2000. p. 224 
72 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Por uma história da reflexão. BLOCH, Marc. Apologia da história. Rio de 
Janeiro: Zahar editores, 2001. p. 8. 
73 Idem, ibidem. 
74 BLOCH, Marc. Apologia da história. Rio de Janeiro: Zahar editores, 2001. p. 80. 
75 Ibidem,  p. 65. 
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 As marcas do passado remoto e do presente transitam pelo cotidiano do mexicano; não 
menos, na escrita de Octavio Paz. O autor revela sua dinâmica das palavras e a complexidade 
dos termos para também pensar a complexidade de seu povo. Conceitos que passam pela 
psicanálise, pelas artes e filosofia não negam essa densidade histórica que é o México da 
década de 1950. Octavio Paz, portanto, dialoga com as mudanças do olhar do historiador 
frente a suas mais variadas fontes e frente à possibilidade da construção histórica, pois fala 
“sobre a história na sua dimensão mais ampla, com sua arquitetura labiríntica e seu equilíbrio 
instável”76. 
 No ensaio, da posição de pensador, observador e intelectual, Octavio Paz precisou, em 
certo momento, selecionar o que havia percebido entre os mexicanos e o que essa percepção 
traria de construção para a escrita d‟O labirinto da solidão.  
 
A história tem a realidade atroz de um pesadelo; a grandeza do homem consiste em 
fazer obras belas e duráveis com a substância real deste pesadelo. Ou, dito de outro 
modo: transfigurar o pesadelo em visão, liberar-nos mesmo que por um só instante, 
da realidade disforme, por meio da criação.77 
 
 É pertinente notar que  a memória, campo de análise da psicologia, da antropologia e 
da filosofia, contribui aqui para o pensamento histórico, para a construção desse 
conhecimento histórico, bem como se encontra implícita na escrita, nos documentos ou 
mesmo em outras fontes. Vale dizer, aqui meu objeto de estudo não está isolado dos métodos 
historiográficos, os quais são relevantes para o avanço da história e seus múltiplos “deveres”. 
 O que o mexicano d‟O labirinto da solidão pode aqui me fazer pensar esse movimento 
histórico? Não há respostas simplórias para tal questionamento, mas a atenção que dou aqui 
para essa reflexão é relativa ao fato de que mesmo que Octavio Paz “divida” a escrita sobre o 
mexicano em duas partes – ora remetendo ao ser hermético, ora ao mexicano aberto – essa 
mesma “divisão” mostra que o regresso e o movimento constante do livro traz essa noção da 
mudança histórica, mesmo porque o mexicano é herdeiro, por assim dizer, de histórias do 
México. “As relações entre o passado e o presente mostram como os tempos históricos se 
misturam e se confundem”78. 
 No tocante à festa religiosa a que referi, El Día de los muertos, ela ocorre no México 
sempre no dia 2 de novembro. Mundialmente conhecida, essa manifestação traz em si o fazer-
se popular, de uma especificidade que foge aos padrões dominantes. A Virgem de Guadalupe 
                                                          
76 REZENDE, Antônio Paulo. Octavio Paz: as trilhas do labirinto. Revista Brasileira de História, São Paulo, v. 
20, n. 39, p. 223-248, 2000, p. 230. 
77 PAZ, Octavio, op. cit., p. 96. 
78 REZENDE, Antônio Paulo, op. cit., p. 231. 
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se torna lugar seguro onde o bajo pueblo deposita suas esperanças, como amparo e 
contemplação diária. É oposto à chingada. Essa última tem como expressão a manipulada, a 
maltratada, a que significa o desvio das condutas do México pré-corteziano: “A estranha 
permanência de Cortés e da malinche na imaginação e na sensibilidade dos mexicanos atuais 
revela que são algo mais do que figuras históricas: são símbolos de um conflito secreto, que 
ainda não resolvemos”79. 
 Em A colonização do imaginário: sociedades indígenas e ocidentalização no México 
espanhol – Séculos XVI-XVIII80, Gruzinski fala como os europeus faziam interrogatórios para 
levar à Coroa espanhola os costumes e hábitos dos indígenas no México medial. Os 
problemas em relação à tradição oral ocasionados pelos indígenas foram muitos, já que os 
espanhóis, ao questionarem sobre a vida pré-corteziana dos astecas no século XVI, 
depararam-se com histórias cheias de nuances, que iam além da história linear e cronológica 
européia. Era preciso então artificializar todo o pensamento indígena para que correspondesse 
às expectativas da Coroa espanhola. “Para fornecer as respostas pedidas, os informantes 
indígenas tiveram de esboçar uma verdadeira construção histórica, expressando um passado e 
uma história (de maneira aproximada) como os entendiam os representantes da Coroa”81. 
 Os espanhóis passaram aos indígenas as noções do ócio, do conforto e da abundância 
de alimentos, expressando, assim, a necessidade de “paz” entre aqueles povos. Porém, ao 
impor tais confortos, os próprios indígenas, chamados de informantes, respondiam aos 
questionamentos dos europeus dando a entender que toda aquela mudança de percepção 
empreendida pelos conquistados propiciou, na verdade, a extinção dos povos que na América 
viviam. 
 Alguns poucos grupos indígenas denunciavam o trabalho extenuante imposto pelos 
ocidentais europeus. Para isso, os indígenas deveriam sempre falar como os europeus, 
explicitando com maior frequência as acepções cristãs nas palavras proferidas.  Era preciso 
traduzir o “trânsito entre os tempos”82. A comunicação entre as autoridades indígenas e seus 
antepassados eram permanentes e, por isso, a memória foi de fato muito importante para os 
indígenas, esses quase sempre questionados pelos europeus sobre seus hábitos e seus 
costumes.  
                                                          
79 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão e post scriptum. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997, p. 181. 
80 GRUZINSKI, Serge. A colonização do imaginário: sociedades indígenas e ocidentalização no México 
espanhol. Séculos XVI-XVIII. São Paulo: Cia das Letras, 2003. 
81 Ibidem. p. 123. 
82 Ibidem, p. 143. 
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Octavio Paz, em muitas partes d‟O labirinto da solidão não isenta o mexicano de suas 
ligações com um passado mítico, muito bem exposto sobre as manifestações sócio-culturais 
do século XX – “os grupos de memória povoam suas lembranças, repetindo religiosamente 
aquilo que é e sempre foi (tradição)”83 –  e também pela força das heranças numa dada cultura
balizada pela religiosidade, pelas práticas e rituais explosivos que fazem do mexicano um 
sujeito que constrói suas identidades muito bem envolvidas  pelo social, e de um diálogo 
quase extremo com a modernidade e seus feitos históricos. 
Diante do que foi analisado, é preciso pensar que a história carrega a dinâmica de 
selecionar que produz sua própria metodologia, e para historiadores seria equívoco pensar que 
tal seleção seja para reafirmar a história oficial. Muito pelo contrário, o processo em perceber 
as “histórias dos de baixo” faz parte de um processo de seleção em que perspectivas definidas 
tragam possibilidades de construção e constituição do conhecimento histórico.  
Como pode-se perceber, neste primeiro capítulo do trabalho analisei a história vivida 
dos mexicanos – que não é simplista, mas que possibilitou tratar dos acontecimentos mais 
remotos naquela sociedade, o que explicita a encruzilhada que o ofício do historiador tem que 
enfrentar quando não pode, de maneira nenhuma, negar esse diálogo pertinente entre presente 
e passado, suas contradições, suas permanências e mudanças. 
83 RIBEIRO, Renilson Rosa. Nos jardins do tempo: memória e história na perspectiva de Pierre Nora. Conferir 
http://www.historiaehistoria.com.br/materia.cfm?tb=historiadores&id=11. Acesso em 26 set. 2010. 
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CAPÍTULO 2 
A CONSTRUÇÃO DA MODERNIDADE E A CRÍTICA 
DA REVOLUÇÃO MEXICANA 
 [...] Essa tempestade o impele [o anjo da história] irresistivelmente 
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de 
ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos 
progresso. 
(Sobre o conceito de história - W. Benjamin) 
Todos bienvenidos a la fria realidad. Todos bienvenidos al territorio 
libertad. Todos bienvenidos al encuentro de la dignidad. Todos con 
Zapata. Rebeldía, solidaridad. 
(música da banda Ska-P) 
Na escrita d’O labirinto da solidão, Octavio Paz faz referência à Revolução mexicana 
de 1910 como uma demarcação histórica para desvendar ou mesmo dar significação aos 
sujeitos de seu país. Assim, do capítulo VI ao capítulo VIII, Octavio Paz se refere às histórias 
mexicanas, numa escrita muito mais “científica”, do ponto de vista metodológico, do que 
“metafórica”. 
É a partir da Revolução mexicana – ou no plural, revoluções mexicanas84 – do começo
do século XX, que os sujeitos herdeiros ou não dessa parte da história carregam certa angústia 
em relação ao que ficou para trás, perdido no tempo histórico, no qual o próprio mexicano 
ainda se sente inserido. 
Num viés muito mais político, Octavio Paz passa a abrir possibilidades de 
interpretações sobre os acontecimentos históricos do México, demonstrando como esses estão 
intimamente ligados aos séculos anteriores à modernidade. Há, por exemplo, a retomada da 
discussão da revolução mexicana no capítulo VI, “Da Independência à Revolução”, em que 
Octavio Paz mostra caminhos que o mexicano, apesar da angústia da perda de um 
acontecimento histórico, traz em si e, em conjunto, mostra a necessidade de criar-se perante o 
social e o cotidiano. Sobre a conquista européia em solo mexicano o autor fala: 
A Nova Espanha, sobretudo nos primeiros tempos, girava em torno da Casa como 
um astro menor, porém dono de luz própria, como as outras possessões e reinos. Os 
Bourbon transformaram a Nova Espanha, reino vassalo, em mero território 
ultramarino.85  
84 A Revolução mexicana pode ser pensada no plural a partir da atuação dos mais diferentes grupos sociais – dos 
ricos proprietários aos camponeses pobres –, por isso alguns estudiosos analisam a revolução como um 
complexo de interesses que, no fim, possuíam como maior ponto de decisão a ação dos camponeses, os quais 
tinham certa autonomia. 
85 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão e post scriptum. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2006. p. 107. 
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 É perceptível como o autor traduz uma parte da história do seu país para chegar ao 
tema da Revolução e das posteriores tentativas de construção da história mexicana. Octavio 
Paz faz esse regresso para justificar, de certa forma, como o mexicano do século XX relaciona 
com a memória histórica de seu país. Perpassa as Reformas86 dos Reis, sempre as criticando 
pelo fato de as mesmas serem insuficientes, pois, segundo Octavio Paz, é preciso haver uma 
“transformação da própria estrutura da sociedade e de um exame dos pressupostos que a 
fundamentam”87. 
É interessante perceber que a leitura de Octavio Paz busca um sentido maior no 
passado, antes da chegada dos espanhóis, para evidenciar essa ruptura já instalada 
internamente entre os indígenas, sendo necessário atentar aqui para o fato de que a conquista 
foi possível também graças aos povos que viviam na América Medial, submetidos aos 
Astecas. A Conquista, portanto, expressa não o suicídio do povo asteca, uma vez que se 
encontravam abandonados por seus deuses. É percebida também na atitude de Monctezuma: 
de acordo com o autor, sua luta final (o encontro com Cortés) parece ser a concretização do 
suicídio, algo que é possível dizer partir dos textos que temos sobre esse acontecimento88. A 
Conquista provoca a criação de uma unidade que se sobrepõe à pluralidade cultural pré-
cortesiana: 
 
Diante da variedade de raças, línguas, tendências e Estados do mundo pré- 
hispânico, os espanhóis postulam um único idioma, uma única fé, um único senhor. 
Se o México nasce no século XVI, é preciso convir que é filho de uma dupla 
violência imperial e unitária: a dos astecas e a dos espanhóis.89 
 
Nesse sentido, o Mundo Colonial se revela fechado, posto que a violência a qual 
assola o mexicano encontra grande parte de sua justificativa na “dupla violência” da 
Conquista. O mexicano do século XX é fruto da Conquista, é resultado dessa agressão e se 
fecha para o mundo na tentativa de se proteger, assumindo máscaras as quais o prendem no 
labirinto da solidão. 
Octavio Paz mostra como as máscaras foram forjadas, no que se refere aos processos 
de independência. Mostra como os povos hispano-americanos foram, ao longo de sua história,  
perdendo suas bases de sustentação –  seja material e espiritual. O que se configurava, então, 
era o interesse de uma minoria que construía formas para se manter no poder.  
                                                          
86 Um dos exemplos o autor dá sobre a reforma de Carlos III. 
87 Ibidem, p. 108. 
88 Ibidem, p. 86-87. 
89 Ibidem, p. 92. 
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Segundo o autor, o século XVIII prepara o inicio dos movimentos de independência e, 
com pretensões políticas institucionais, a Independência se apresenta como um fenômeno de 
duplo significado: primeiro, seria a separação do corpo morto do Império Espanhol; em 
segundo lugar, o nascimento de uma pluralidade de novos estados, que se formam por 
interesses de pequenos grupos locais. “[...] Assim, as novas repúblicas foram inventadas por 
necessidades políticas e militares do momento, não porque expressassem uma verdadeira 
peculiaridade histórica”90. 
Nesse sentido, as novas repúblicas se formavam, adotando constituições de cunho 
liberal, mas não expressavam os interesses da maioria dos povos: 
 
[...] Na Europa e nos Estados Unidos, estas leis correspondiam a uma realidade 
histórica; era a expressão da ascensão da burguesia, a consequência da revolução 
industrial e da destruição do antigo regime. Na América Hispânica, só serviam para 
vestir à modernidade as sobrevivências do sistema colonial [...]91. 
 
O autor afirma que, como consequência, a mentira foi instalada nos povos quase que 
constitucionalmente por meio de regimes de força das “oligarquias feudais” que mascaravam 
a linguagem da liberdade a fim de transformar esses países em sociedades modernas. A 
Constituição Liberal do México em 1857 consuma a Independência. Segundo o autor, as leis 
da reforma promovem a destruição das instituições que representavam a continuidade da 
herança colonial: as associações religiosas, a propriedade comunal indígena.  
Com essa constituição liberal, não houve, no entanto, o surgimento de uma burguesia 
forte, ocorreu o inverso: a venda dos bens da Igreja e o fim da propriedade comunal indígena, 
acentuando o caráter feudal no México, termos que em Octavio Paz fala em detrimento dos 
avanços que outros países estavam alcançando no mesmo período. Surge uma nova casta 
latifundiária que, através da figura de Porfirio Díaz, organiza o país, constrói estradas de ferro 
e cria as primeiras indústrias. No entanto, por outro lado, abre o México para o capital norte-
americano. Díaz utiliza o discurso de progresso tendo como base as leis positivistas, 
escamoteando a realidade do país.  
 Portanto, mesmo emancipando-se da metrópole espanhola, a América hispânica não 
promove situação de igualdade para a grande massa populacional dos países, já que antigas 
instituições são extintas a partir de manipulações “mascaradas” de grupos para permanecer no 
poder. Assim, a Nova Espanha, para Octavio Paz, é a implantação puramente concreta dos 
moldes europeus de civilização. Por isso, no ensaio, o autor volta a falar de máscara, num 
                                                          
90 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão e post scriptum. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2006. p.111. 
91 Ibidem, p. 111. 
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cunho político e envolvida no discurso da modernidade. “A nossa revolução de independência 
é menos brilhante, menos rica de idéias e frases universais, e mais determinada pelas 
circunstâncias locais”92. O caudilhismo é o exemplo maior que explicita o mexicano às 
avessas e  como singular, principalmente em  momentos políticos cruciais no país: o caudilho 
– fruto da Independência –, considerado, por  reconhecimento, como “protetor” do povo e de 
seus interesses. 
 Nesse momento, Octavio Paz faz a distinção entre a história do México na época das 
Independências com a história de outros países da América do Sul, e seu principal exemplo 
foi Bolívar, conhecido como herói e projetista de uma América Latina unificada. É pertinente 
a proposta de discussão sobre a história do México feita por Octavio Paz, uma vez que esta 
perpassa também questões imprescindíveis para a época das décadas de independência e 
Revolução. O conceito de sociedade moderna que o autor tanto critica – por ser esse um 
constructo inacabado e inatingível pelos mexicanos da independência, que tinham como 
líderes os descendentes espanhóis – demonstra a fragilidade dos processos históricos e das 
mudanças do discurso moderno, já que “rompem com a Espanha, mas se mostram incapazes 
de criar uma sociedade moderna”93. 
 De fato, ao longo do capítulo “Da Independência a Revolução”, o autor sempre 
contrasta essa nova sociedade que se foi criando no México e seus “erros históricos”: “A 
novidade das nações hispano-americanas é enganosa; na verdade, trata-se de sociedade em 
decadência ou em imobilidade forçada, sobrevivência e fragmentos de um todo desfeito”94. 
 Nota-se que Octavio Paz é crítico dos acontecimentos pelos quais passou o México e 
de seus resultados. O autor também trata de pensar que – sendo seu país, e como qualquer 
outro país da América Latina – as independências só serviram para “vestir à moderna as 
sobrevivências do sistema colonial”95. A sociedade moderna, assim, exclui, não cumpre a 
promessa que outrora havia feito aos pueblos. Posto isto, o mexicano, sujeito da história, 
carrega em si os traumas históricos aos quais fiz menção no capítulo anterior e que serviram 
para expressar o que Octavio Paz sentia ao perceber o mexicano e sua relação com a memória 
e com as práticas sócio-cuturais para a construção cotidiana. 
  A Reforma do século XIX fez do México um novo mundo e dele exigiu as mudanças 
na sociedade, para enfim se fundar moderna, em ruptura com qualquer vínculo colonial. 
                                                          
92 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão e post scriptum. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2006. p. 109. 
93 Ibidem, p. 111. 
94 Ibidem, p. 111. 
95 Ibidem, p. 111 
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Assim, “a Reforma funda o México, negando seu passado. Rejeita a tradição e procura 
justificar-se no futuro”96. 
 A fragilidade do discurso moderno e do ápice dessa modernidade que tanto Octavio 
Paz fala reflete nos exemplos que o autor dá quando cita Nova Iorque, Paris e Londres como 
as capitais mundiais que transmitem o progresso, negando essas a morte como parte do 
humano, contrapondo-se ao mexicano que ainda vive do mítico no seu cotidiano, difundido 
entre a tradição e o século XX. Mas ao citar essas três capitais ocidentais, o autor se refere 
como as mesmas se dão no marco da modernidade: da Revolução americana, da Revolução 
francesa e da Revolução Industrial. São elas as marcadoras de um tempo histórico da 
sociedade ocidental moderna, de uma mudança de sistema que abriu portas para o capitalismo 
nas suas múltiplas formas, excluindo qualquer tipo de “primitivismo”97 das sociedades 
antecedentes. 
 As manifestações sócio-culturais das quais falei no capítulo anterior vão de encontro à 
potência imperialista em ascensão, os Estados Unidos da América, e não menos contra o 
padrão ocidental que as Revoluções modernas deixaram como herança no mundo,  pois as 
práticas cotidianas minimamente transgridem o padrão moderno de sociedade. Sendo assim, o 
mexicano “inverte” a lógica do padrão civilizacional. 
 Num poema intitulado “Falo sobre a cidade”98, Octavio Paz demonstra sua crítica 
mordaz à modernidade:  o que é a modernidade senão a construção de “fugas”? 
Diz o poema: 
 “Falo sobre o desfile imemorial da prostituição por ruas largas como o desejo e como o tédio/ 
o ir e vir dos carros, espelho de nossos afãs, ocupações e paixões (por que, para que, até 
onde?)”99.  
 Octavio Paz dialoga sempre com o presente de sua escrita, já que, como escritor 
intelectual anti-fascista na Espanha, tendo presenciado as mazelas e sequelas das destruições 
empreendidas pelas guerras, e em especial a guerra civil espanhola, realiza a necessidade de 
voltar-se para a reflexão da contemporaneidade, e as guerras  são conceituadas  aqui como  
expressão máxima da modernidade, a qual, por meio do uso da técnica, passa a destruir não só  
pessoas ou territórios, mas tem como consequência maior  a destruição de culturas e tradições. 
Essa destruição se dá por meio também do discurso moderno que, de certa forma, subverte a 
                                                          
96 Ibidem, p. 115 
97 O próprio conceito de “primitivismo” surge na modernidade ocidental, para, enfim, extirpar tudo o que possa 
representar o avesso progressista da técnica e da ciência, que engendra a nova Era. 
 
99 ASCHER, Nelson. A língua irredutível de Paz. Folha de S. Paulo. São Paulo, p. A-27,   23 set. 1987. 
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linguagem do bajo pueblo, apropriando-se desta e criando artifícios para a permanência da 
própria modernidade; e essa permanência se dá na burocratização do pensamento, na 
institucionalização das Leis e das lutas sociais. 
 O liberalismo da política mexicana faz parte desse progresso reivindicado pela 
modernidade, ou, mais intimamente, aliado ao progresso tecnicista que “afirma o homem, mas 
ignora uma metade do homem: a que se expressa nos mitos, na comunhão, na festa, no sonho  
[...]”100. 
 A modernidade tecnicista se encontra em meio aos homens e às Leis surgidas com os 
primeiros liberais do México e remete a Porfírio Díaz como um desses políticos que faz das 
instituições a concretização de suas propostas de manutenção do poder, ligado a um modelo 
ibérico de modernização. As leis empreendidas pelo liberalismo mexicano não correspondem 
à “realidade mexicana” pois 
 
a imagem que o México nos oferece, ao terminar o século XIX, é a da discórdia. 
Uma discórdia mais profunda que a rixa política ou a guerra civil, pois consiste na 
superposição das formas jurídicas e culturais que não só expressavam nossa 
realidade, como também a asfixiavam e imobilizavam.101 
 
 Em A duas vozes: Hannah Arendt e Octavio Paz, o filósofo Eduardo Jardim102 traduz 
o que Octavio Paz, ao discutir com Hannah sobre diversos aspectos das suas produções 
intelectuais e angústias, dizendo que “a modernização foi considerada, nessa perspectiva, 
unicamente, como o acúmulo de riquezas, sendo desprestigiadas todas as outras formas de 
experiências”103. 
 Durante boa parte das trocas de experiências de vida intelectual explicitadas por esses 
dois pensadores do século XX, Octavio Paz expõe em uma de suas epístolas como surgiu a 
idéia e a concretização d‟O labirinto da solidão. Fica evidente que, a partir da observação e 
da ligação direta com a realidade de seu povo, dos mexicanos, nas suas experiências e 
comportamentos diários é que o autor explicita a necessidade de, naquele momento, na 
metade do século XX, traduzir o que se passava na diversidade cotidiana dos mexicanos, e 
como isso tudo veio a calhar para a escrita do ensaio. Hannah Arentd também fala de seu 
pensamento sobre as ditaduras e guerras pelas quais o mundo vinha passando desde as 
                                                          
100 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão e post scriptum. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997. p. 116. 
101 Ibidem, p. 121. 
102 JARDIM, Eduardo. A duas vozes: Hannah Arendt e Octavio Paz. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2007. Eduardo Jardim é filósofo e professor da UFRJ. 
103 Ibidem, p. 21. 
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primeiras décadas do século XX. Surge então Origens do totalitarismo, obra que dialoga 
intensamente com o pensamento de Octavio Paz, mesmo que não faça citação a esse autor. 
 Dois autores que refletem a história contemporânea do seu tempo, e com profundidade 
colocam em pauta as questões instigantes das condições e práticas humanas, colocam a prova 
as criações humanas e seus feitos durante as primeiras décadas do século XX, incluindo aqui 
as destruições e o que herdaram dos séculos passados, principalmente da modernidade. 
 O historiador Serge Gruzinski, no seu já citado livro “Colonização do imaginário”, 
afirma que a modernidade possibilitou o uso de instrumentos de aculturação impostos pela 
Espanha aos indígenas que no México viviam e, “ao lado dos primeiros golpes da 
modernidade, persistiam os modos mais antigos e mais brutais da aculturação, como os que 
estão relacionados com organização do trabalho e da produção e com a urbanização”104. 
 A formação de um indivíduo voltado para a sociedade cada vez mais com orientações 
próprias é um dos expressivos significados da modernidade. “A Nova Espanha, como criação 
universal, como ordem viva e não máscara da ordem, extingue-se quando deixa de ser 
alimentada por uma fé”105. 
 No século XIX persistiu a idéia de que 
 
acabar com as festas significava golpear as confrarias e o culto dos santos, e, com 
isso, ameaçar o sistema de crenças e práticas, o espaço relativamente autônomos, as 
referências cotidianas e a sociabilidade que os índios, pouco a pouco, haviam 
laboriosamente construído.106 
 
 Pertinentemente, essa insistência em acabar com as manifestações sócio-culturais dos 
mexicanos de forma a homogeneizar, como era o objetivo do Estado positivista, estava 
implícita no discurso da sociedade moderna em gestação, pois 
 
Uma nação é constituída não só por um passado que passivamente a determina, mas 
pela validez de um projeto histórico capaz de movimentar as vontades dispersas e da 
unidade e transcendência ao esforço solitário, o México nasce na época da Reforma. 
Nela e por ela é concebido, inventado e projetado.107 
 
 Nação como projeto, o México, como os outros Estados que se formaram após as 
guerras de Independência, é construção de uma minoria, como o foi a imposição do 
catolicismo na época da conquista. A liberdade reivindicada pela Constituição de 1897, 
pretensamente liberal não passa de uma projeção da modernidade. Falível, tal expressão de 
                                                          
104 GRUZINSKI, Serge. op. cit., p. 399. 
105 PAZ, Octavio. op. cit., 2006. p. 108. 
106 GRUZINSKI, Serge. op. cit., p. 398. 
107 PAZ, Octavio. op. cit., p. 115- 116. 
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liberdade é criticada por Octavio Paz, já que “a liberdade e a igualdade era, e são, conceitos 
vazios, idéias sem outro conteúdo histórico concreto a não ser o que lhe emprestam a relações 
sociais, conforme Marx”108. 
 A liberdade como um discurso de representação moderna não se concretiza, pois se 
revela nada mais que um conceito ilustrativo de um pensamento em gestação, junto a uma 
sociedade moldada para tal. Era preciso que o México do século XIX gerasse o discurso de 
todas as partes do continente que se formava nos seus Estados pós-independência, era 
necessário e urgente um modelo de sociedade moderna, calcada em modelos que a Espanha 
deixou como exemplo. 
 Com as “roupagens do progresso”109, Porfírio Díaz revela o México nessa necessária 
construção do pensamento moderno, e as desigualdades entre os homens não foi mais 
explicada pelas consciências e sim pela ciência positiva e moderna. A ciência da evolução não 
mais deixava com que outro discurso se mostrasse em voga na época de Díaz, pois “o 
porfirismo adota a filosofia positivista, não a cria”110. Por isso, mascaram-se  as idéias, o 
conceito de máscara dá significação à modernidade, sendo que a simulação de uma minoria 
no poder não é mais a mesma (dis)simulação que os indígenas tiveram diante dos europeus, 
mas uma personificação às avessas, como uma perspectiva una e homogênea da história do 
mexicano. 
 Nos capítulos VII e VIII d’O labirinto da solidão, intitulados “A „inteligência‟ 
mexicana” e “Nossos Dias”, respectivamente, Octavio Paz parte de uma tentativa de crítica da 
Revolução mexicana de 1910. Cabe, assim indagar: o que significou e o que poderia significar 
A Revolução no México, para esse autor? 
 Para as possíveis respostas a essas perguntas, nos primeiros parágrafos do capítulo VII 
Octavio Paz faz a seguinte reflexão: 
 
Se a revolução foi uma brusca e mortal imersão em nós mesmos, na nossa raiz e 
origem, nada nem ninguém encarna melhor este fértil e desesperado afã que José 
Vasconcelos, o fundador da educação moderna no México  [...] Vasconcelos 
pensava que a revolução ia redescobrir o sentido da nossa história  [...]111 
 
                                                          
108 Ibidem, p. 116-117. 
109 Ibidem, p. 118. 
110 Ibidem, p. 119. 
111 Ibidem, p. 136. 
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 Octavio Paz se detém numa longa descrição do que seria  educação segundo o filósofo 
José Vasconcelos112, intelectual e ativista que contribui para a Revolução e propõe projetos 
para esta nova sociedade que os revolucionários esperavam surgir. A partir desse modelo de 
educação pautado na política da raça cósmica113, Octavio Paz fala sobre o que significou a 
revolução para si próprio, como mexicano e também herdeiro das efervescências sociais da 
época: “Explosão do instinto, ânsia de comunhão, revelação do nosso ser, o movimento 
revolucionário foi busca e encontro da nossa filiação, interrompida pelo liberalismo.”114 
 A partir dessa interpretação que Octavio Paz faz da revolução, o autor busca elementos 
desse grande movimento social para analisar o comportamento do mexicano em 1950, o qual 
carrega a máscara e dela faz instrumento para viver e conviver em sociedade. Porém, Octavio 
Paz diz que “ao mesmo tempo, a revolução não se podia justificar a si mesma, porque quase 
não tinha idéias”115, e aqui, nessa análise feita por Octavio Paz, perpassa uma questão 
fundamental que cerca toda essa pretensa falta de projeto da revolução mexicana: o que de 
fato a Revolução significou para o ser mexicano, segundo Octavio Paz? “Encontrar uma 
solução orgânica, total, que não sacrificasse as particularidades do nosso ser à universalidade 
do sistema, como ocorrera com o liberalismo  [...]”116 parece ser uma resposta. 
 A preocupação de Octavio Paz com o que poderia ser a Revolução que, quando 
instaurada, encontrou muitos problemas complexos na sociedade, desfigurava-se lentamente, 
como quando coloca o exemplo de projetos políticos que sobrepõem projetos outros. Octavio 
Paz sugere que as disputas políticas são muito mais problemáticas no sentido de pensar o 
comportamento do ser mexicano, suas contradições e dualismos cotidianos. 
 Segundo uma linha de raciocínio crítica dos processos históricos, Octavio Paz elogia a 
atuação dos intelectuais nas suas ações para que a revolução tivesse a concretude da 
transformação social, citando também a necessária organização desses intelectuais. No 
entanto, o autor também percebe que, serem instaurados governos revolucionários, os 
intelectuais – denominados por ele orgânicos, tomando aqui emprestado o conceito de 
Gramsci – vão sendo deixados fora do poder ou muitos deles vão sendo levados pela 
“máquina” política. Questionando sobre esse distanciamento da “inteligência” mexicana 
                                                          
112 CRESPO, Regina Aída.  Cultura e política: José Vasconcelos e Alfonso Reyes no Brasil (1922-1938). 
Revista Brasileira de História, São Paulo,  v. 23,  n. 45,  jul. 2003. 
113 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão e post scriptum. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2006. p. 138. 
114 Ibidem, p. 138. 
115 Ibidem, p. 138. 
116 Ibidem, p. 140. 
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quanto à crítica da sociedade, o autor indaga: “não terá deixado de ser „inteligência, isto é, não 
terá renunciado a ser consciência crítica de seu povo?”117. 
 Citando alguns intelectuais que outrora contribuíram para a construção das leis 
revolucionárias, aborda as contradições reveladas nos governos que sucederam as lutas: 
corrupção, impossibilidade da implantação de algo democrático, pois ainda pesava na 
conjuntura política do México o liberalismo, e por isso “a Revolução tinha descoberto o rosto 
do México”118. 
 Samuel Ramos foi um dos intelectuais aos quais Octavio Paz reconhece como de fato 
tendo chegado à descrição dos elementos para entender os comportamento do mexicano e sua 
construção como ser e sujeito, e o instrumento que esse intelectual utiliza para pensar o 
mexicano é a máscara, interpretação que influenciou Octavio Paz na análise do seu ensaio, 
reconhecendo que Ramos, em sua, obra utiliza um método diferente do empregado n‟O 
labirinto da solidão. 
 Um outro intelectual a quem Octavio Paz cita é Jorge Cuesta, o qual analisa os sentido 
da tradição mexicana. Octavio Paz faz menção à influência francesa nas análises desse 
intelectual e, segundo ele, a interpretação dada por esse intelectual é a de que “a verdadeira 
tradição do México não continua, mas sim nega a colonial, pois é uma livre escolha de certos 
valores universais: os do racionalismo francês  [...] implicam numa idéia de homem [...]”.119 
Octavio Paz critica Jorge Cuesta dizendo que esse intelectual “esquece que a cultura francesa 
se alimenta da história da França e que é inseparável da realidade que a mantém [...] o 
radicalismo mexicano como procura mostrar neste ensaio, tem outro sentido”.120 
 Qual sentido teria, então, segundo Octavio Paz, a efervescência social ocorrida durante 
revolução mexicana? Uma das respostas que o autor dá a esse meu questionamento  é a de que 
seria o sentido de “inserir nossas particularidades numa tradição universal”121, construindo 
assim uma necessária problematização do que poderia ter significado a revolução mexicana, 
reconhecendo que pensar o mexicano em suas particularidades se trata de uma “tarefa árdua e 
extrema, pois usamos uma língua pronta e que não criamos, para revelar uma sociedade 
balbuciante e um homem emaranhado [...] um homem que não termina o seu ser e que não 
conhece a si mesmo”122. 
                                                          
117 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão e post scriptum. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2006. p. 142. 
118 Ibidem, p. 142. 
119 Ibidem, p. 143. 
120 Ibidem, p. 144. 
121 Ibidem, p. 144. 
122 Ibidem, p. 146 - 147. 
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 Citando também Alfonso Reyes, Octavio Paz sustenta que existe ato de violência 
intelectual123 de uma cultura ainda espanhola, enraizada e intransigente no México, e defende 
que a tradição mexicana deve tornar-se mexicana, com a possibilidade de recriar-se a si 
mesma, e recriar-se na cultura espanhola, sem submeter-se puramente a essa última. 
 No capítulo VII, “A inteligência mexicana”, Octavio Paz volta a expor os dualismos 
que são elementares para a construção do ser mexicano, citando “solidão e comunhão” e 
“mexicanidade e universalidade”124. Nesses dualismos Octavio Paz volta a uma breve 
reflexão sobre a Conquista no México, citando o catolicismo como uma ordem fechada em si 
mesma que realiza a “paralisia da sociedade colonial  [...] e se oferece a uma imensa massa 
indígena como um refúgio”125. Porém conclui, que “nem o catolicismo, fechado ao futuro, 
nem o liberalismo”126 foram a expressão e anseio dos mexicanos, daí que mais a frente o autor 
contrasta a Revolução e sua peculiaridade, já que a mesma nasce do bajo pueblo, mesmo que 
congregando projetos diversos – desde o projeto agrário camponês à aristocracia e burguesia, 
numa tentativa de se chegar aos objetivos de uma universalidade. 
 Nas tentativas em chegar às respostas do significado da revolução mexicana para os 
mexicanos, Octavio Paz afirma que “[...] sempre, exceto no momento da revolução, vivemos 
nossa história como um episódio da história do mundo inteiro”127. 
 O autor vale-se do conceito de mexicanidade, revelando a singularidade que o 
mexicano tem frente a uma filosofia universal, a qual comporta as atitudes, costumes e 
hábitos dos mexicanos desde a época da Conquista, tratada pelo autor nos capítulos anteriores 
do ensaio. A mexicanidade estaria, para Octavio Paz, para além de uma certa identidade, 
caracterizada como uma construção principiada a partir da Revolução: “Em suma, às vezes 
[como] uma máscara e outras vezes uma súbita determinação de procurar a nós mesmos, um 
repentino abrir o peito para encontrar nossa voz mais secreta” (grifo meu)128. 
 O autor se detém numa necessária originalidade nacional do seu povo, e a partir da 
citação do intelectual Edmund O‟Gorman, pretende saber “que tipo de ser histórico é o que 
chamamos América”129, saber como a América foi construída e assim deu-se a invenção desse 
continente por parte do europeu. Mas em quais enfrentamentos, em quais disputas essa 
América se inseriu quando europeus ficaram perante uma sociedade extremamente autônoma? 
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125 Ibidem, p. 148. 
126 Ibidem, p. 149. 
127 Ibidem, p. 150. 
128 Ibidem, p. 151. 
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 A partir desse questionamento, Octavio Paz procura analisar, por meio de certos 
elementos do sujeito na sociedade mexicana, como se dão os comportamentos desse mexicano 
de 1950, sempre carregando a máscara para se revelar outro. O dualismo que o autor coloca 
durante o ensaio constitui a própria contradição do mexicano, que se vale da máscara em 
razão de seus comportamentos. “O movimento revolucionário mostrou que todas as idéias e 
concepções que nos tinham justificado no passado estavam mortas ou mutilavam nosso 
ser”130. 
 A reflexão sobre a filosofia mexicana e a necessidade dessa estar inserida numa 
filosofia universal levou Octavio Paz a crer na história como “uma meditação sobre o 
homem”131, numa perspectiva singular desse homem, em que “o destino de cada homem já 
não é diferente do Homem”132. Assim o autor reconhece a notoriedade da Revolução 
mexicana que, por meio das lutas sociais, possibilitou mudanças ao mexicano, uma vez que “a 
Revolução Mexicana nos fez sair de nós mesmos e nos colocou diante da história, propondo-
nos a necessidade de inventar nosso futuro e nossas instituições”133. 
 No capítulo VIII, intitulado “Nossos Dias”, Octavio Paz continua a reflexão sobre a 
Revolução Mexicana, fazendo a ligação necessária entre esse o movimento com o ser 
mexicano: “Sermos nós mesmos sempre é chegar a ser esse outro que somos e que trazemos 
escondido no nosso interior, mais do que tudo como promessa ou possibilidade de ser”134. 
 A revolução mexicana, segundo Octavio Paz, proporcionou ao mexicano o sentido de 
um novo tempo e perpassa a crítica que esse autor não deixa de fazer quando também 
reconhece e analisa que a Revolução não conseguiu fazer do México uma sociedade justa e 
livre. Para ele, essa crítica não se restringe apenas ao seu próprio país, afirmando que 
“Nenhuma sociedade conhecida atingiu um estado semelhante”135. O estado que Octavio Paz 
reivindica aqui é o de “que os homens se reconhecem nos homens  [...], uma verdadeira 
democracia social”136. 
 O autor fala dos governos revolucionários, os quais não levaram em conta o 
crescimento da população, e sobre o grande desafio que teriam em relação à organização da 
sociedade. A partir disso, como concretizá-la? A busca de uma “„normalidade‟ histórica”137, 
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dada pela característica de qualquer revolução, segundo Octavio Paz, é também a 
reivindicação das lutas sociais e das revoluções no século XX. 
 Mas como pensar em uma Revolução mexicana sem contradizer projetos que eram 
distintos – desde os projetos de Zapata até o governo de Carranza? O autor percebe que a 
sobreposição de projetos, própria das disputas pelo poder, foi característica nos governos que 
sucederam Porfirio Días. Ao explicitar as características do México nos governos 
revolucionários, descreve que seu país teve os mesmo problemas como qualquer outro país 
“subdesenvolvido”, dizendo: 
 
Nossa política externa foi justa, mas sem dúvida poderíamos fazer mais, se nos 
uníssemos a outros povos com problemas semelhantes aos nossos. A situação do 
México neste aspecto, não é diferente da situação da maioria dos países latino-
americanos, asiáticos e africanos.138 
 
 Octavio Paz faz uma comparação entre a Revolução mexicana e outras revoluções –
como a Revolução russa de 1917 –, reconhecendo e afirmando que a primeira não tinha o 
caráter ideológico como o foi a revolução russa. No entanto, diz que ambas e todas as outras 
de cunho socialista tem como reivindicação primeira “libertar o homem”139 e, nessa tese, 
defende que “ninguém duvida de que o „socialismo‟ totalitário possa transformar a economia 
de um país, é mais duvidoso que consiga libertar o homem [...] e este último item é o único 
que interessa e o único que justifica uma revolução”140. 
 O autor faz um balanço da conjuntura das lutas sociais no século XX, contrastando o 
surgimento das revoltas das massas, das revoluções socialistas, com o surgimento de governos 
ditatoriais fascistas na Europa –  continente esse que, segundo o autor, pertence à estirpe de 
um operariado mais avançado do ponto de vista herdeiro das discussões socialistas –, traçando 
a distinção entre esse continente e as revoltas realizadas na América Latina: “O traço 
distintivo – e decisivo é que não estamos diante da revolução proletária dos países 
„avançados‟, mas sim diante da insurreição das massas e dos povos que vivem na periferia do 
mundo ocidental”141. 
 Com essa reflexão, Octavio Paz se dedica a criticar intelectuais como foi a proposta de 
todo o capítulo anterior, mas critica aqui intelectuais que participaram direta ou indiretamente 
das revoluções na Europa, partindo da premissa de que são necessárias novas interpretações 
da história por parte desses intelectuais, pensar como as consequências são “bárbaras” quando 
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se caminha para uma guerra, citando a primeira Grande Guerra nesse sentido. Dá-se a 
exigência de novos instrumentos para analisar a história fora dos métodos ortodoxos. 
Sendo assim, Octavio Paz dialoga com a história, dando significação para os 
acontecimentos em seu próprio país e fora dele, pois presenciou muito de perto as questões 
ligadas às correntes intelectuais de seu tempo. Porém, não sendo historiador, Octavio Paz 
realiza uma notória discussão do ser mexicano, buscando elementos que não só dizem sobre o 
mexicano, mas sobre seus comportamentos, tendo-se a máscara inserida nesse meio. 
47 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
“[...] o paraíso que nos promete está no futuro, num 
futuro intocável, inatingível, perpétuo.” 
(Octavio Paz) 
Após ter renunciado ao cargo de embaixador na Índia (1968), Octavio Paz anexa 
textos ao labirinto da solidão, intitulado post scriptum, o qual é composto por três capítulos 
instigantes: “Olimpíadas e Tlatelolco”, “O desenvolvimento e outras miragens” e “Crítica da 
Pirâmide”. Certamente a mais profunda reflexão que o autor faz sobre os mexicanos, numa 
tentativa de ligá-los diretamente às lutas sociais que ocorriam no mundo  por toda a década de 
1960.  
Os capítulos anexados são singulares por se tratar de uma interpretação histórica do 
presente, feita por Octavio Paz, que abre possibilidades para as diversas interpretações feitas 
por historiadores, reafirmando o campo das possibilidades que o ofício de historiador revela 
junto às revisões de conceitos e também a necessidade de se pensar os homens e suas lutas na 
própria história, seja ela vivida ou pesquisada. 
A metáfora que o título do livro traz, os pertinentes questionamentos que Octavio Paz 
faz é, antes de tudo, baseado numa determinante crítica às atrocidades que o mundo moderno 
empreende junto com o progresso, seja no âmbito da política, no âmbito do social ou no 
âmbito do cultural. 
No primeiro capítulo, “Olimpíada e Tlatelolco”, o autor faz críticas políticas sobre o 
acirramento do sistema capitalista em todo o mundo na década em que Paris era a capital tida 
como referência em função do conhecido maio de 68, ano esse que os estudantes estavam 
presentes em maioria nas manifestações, o que levou Octavio Paz a refletir sobre a relação 
entre Universidades e estudantes de seu tempo: 
A universidade é, ao mesmo tempo, o objeto e a condição da crítica juvenil. O 
objeto da crítica, porque é uma instituição que segrega os jovens da vida coletiva e 
que assim, nesta segregação, antecipa, de certo modo, sua futura alienação; os 
jovens descobrem que a sociedade moderna fragmenta e separa os homens: o 
sistema não pode, em razão de sua própria natureza, criar uma verdadeira 
comunidade. A condição da crítica, porque, sem a distância que a universidade 
estabelece entre os jovens e a sociedade externa, não haveria possibilidade de crítica 
e os estudantes ingressariam imediatamente no circuito mecânico da produção e do 
consumo. Contradição insolúvel: se a universidade desaparecesse, desapareceria a 
possibilidade crítica; ao mesmo tempo, sua existência é uma prova- e mais: uma 
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garantia- da permanência do objeto da crítica, isto é, daquilo cuja desaparição se 
deseja.142 
Essa polêmica crítica que Octavio Paz faz à Universidade está embasada antes de tudo 
numa crítica contundente ao progresso da modernidade, essa tida como possibilidade de 
reavaliações e também de manifestações e rebeliões, o que de fato aconteceu em várias partes 
do mundo em 1968, pois as juventudes do mundo se rebelaram e mostraram que as falhas 
dessa modernidade tecnológica e tecnicista não fazem mais que mostrar que “o progresso 
povoou a história com as maravilhas e os monstros da técnica, mas desabitou a vida dos 
homens”143. Diferentemente das reações dos governos da Europa, o México reprimiu os
estudantes de forma severa e arbitrária e, a partir daí, Octavio Paz faz questionamentos do 
porquê de o governo ter empreendido tal atrocidade, sendo que os objetivos dos estudantes 
eram a reivindicação de reformas democráticas, sem caráter revolucionário algum.  
Ainda nesse primeiro capítulo, Octavio Paz descreve como ocorreram as 
manifestações estudantis de 1968 no México e a consequente repressão por parte do governo 
do então Partido Revolucionário Institucional. O que os estudantes reivindicavam? 
Democracia. É a partir desse conceito e do recorte histórico em questão que o autor fala do 
local onde ocorreu toda a dinâmica de reivindicações reformistas dos estudantes – a praça das 
Três Culturas, também chamada Tlatelolco, símbolo maior que remete à época Asteca. 
A partir da relevância que Octavio Paz dá a tal acontecimetno, reconhece que as 
repressões do passado ainda se encontram vivas, mas mascaradas – o passado dos sacrifícios, 
as atrocidades que os Astecas executavam, e que Octavio Paz condena desde o início d‟O 
labirinto da solidão –, com o reconhecimento também de um sistema contemporâneo que 
reproduz e reforça toda essa repressão. 
No capítulo II, “O desenvolvimento e outras miragens”, Octavio Paz aborda a 
evolução dos partidos políticos que foram surgindo após a Revolução de 1910 e critica o 
partido de Cárdenas (o PNR, Partido Nacional Revolucionário), explicitando a 
institucionalização das lutas e a consequente burocratização das mesmas.  Sendo assim, os 
governos que trataram da burocratização da Revolução não fizeram mais que enrijecer as lutas 
para a manutenção do status quo da sociedade. Frente a tudo isso, as rebeliões no México são  
reconhecidas como resposta a esses novos modelos de política. “Assim termina o longo 
142 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão e post scriptum. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997. p. 201. 
143 Ibidem, p. 202. 
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período de trégua – iniciado pela revolução e prolongado pelas necessidades (a miragem) do 
desenvolvimento  [...]”144.
Mais a frente, nesse mesmo capítulo, o autor reconhece as desigualdades sociais 
existentes no México e a relação desse país com Império norte-americano. Porém, para além 
da discussão que até então se encontrava em voga entre os intelectuais da época, o autor fala 
da economia e política dominante dos Estados Unidos da América sobre o México, criticando 
essa relação e refletindo que  
trata-se de um fenômeno que não depende diretamente da natureza dos regimes 
econômicos e político de cada país, mas sim da desigualdade de poderio entre as 
sociedades  [...] Falo de realidades que foram esquecidas ou negadas de um modo 
obstinado e obtuso pelo mundo moderno  [...] que chamamos uma civilização.145 
Vale dizer, Octavio Paz sempre realiza a ligação entre sociedades de seu tempo e as 
sociedades de um passado remoto, abordando o pertinente diálogo entre passado e presente, o 
que para nós historiadores é de fundamental interesse e que norteia também toda a discussão 
historiográfica de nosso tempo. 
Ainda no segundo capítulo, o autor discorre sobre as revoluções no mundo, 
apresentando a diferença existente entre a Revolução mexicana e a Revolução francesa que, 
segundo o autor, a primeira foi consequência de um desenvolvimento insuficiente e essa 
última, de um desenvolvimento propriamente dito146. Existem, pois, problemas que aparecem
inevitavelmente nesses dois modelos de revolução – muito distintos um do outro, pois a 
Revolução mexicana, como já havia sido sinalizado, tratou-se de uma revolta popular mais 
parecida com um movimento social do que com Revolução propriamente dita (o que foi 
abordado no segundo capítulo desse meu trabalho).  Reavaliando as revoluções citadas, 
Octavio Paz afirma que 
ninguém conhece a forma do futuro: é um segredo – este é o ensinamento deste 
meio século de transtornos – não que não está nem nos livros de Marx nem nos de 
seus adversários. Mas, podemos dizer alguma coisa para este futuro que em algum 
lugar está sendo construído por alguns rapazes apaixonados e terríveis: toda 
revolução sem pensamento crítico, sem liberdade para contradizer o poderoso e sem 
a possibilidade substituir pacificamente um governante por outro, é uma revolução 
que se derrota a si mesma.147 
144 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão e post scriptum. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2006, p. 228. 
145 Ibidem, p. 229. 
146 Ibidem, p. 235. 
147 Ibidem, p. 235. 
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Nessa passagem, Octavio Paz reflete sobre o contemporâneo e as alternativas de um 
novo paradigma de mundo que se faz urgente e necessário em nosso século. O presente muito 
bem assinalado pelo autor durante toda a sua reflexão é a mais explícita reafirmação de sua 
crítica ácida ao progresso moderno, esse balizado sempre na perspectiva de futuro. E aqui o 
anjo da história que Walter Benjamin assinalou em seus estudos sobre história revela os 
embates em história. 
O desenvolvimento, segundo modelos externos, fez com que o México, de acordo com 
Octavio Paz, revelasse suas desigualdades em âmbito profundo, revelasse as várias facetas da 
política empreendida por grupos no México, conclamando o autor ao final desse capítulo: 
É preciso [...] encontrar formas, novas e realmente efetivas, de controle democrático 
e popular, tanto do poder político e econômico quanto dos meios de informação e da 
educação. Uma sociedade plural, sem maiorias nem minorias: na minha utopia 
política nem todos somos felizes,mas, pelo menos, todos somos responsáveis.148 
No capítulo III, “Crítica da Pirâmide”, como o próprio título indica, tem-se uma crítica 
das atitudes dos governos pós-revolução, passando o autor a analisar o México e seus sujeitos 
valendo-se do conceito de outridade, o qual escapa a qualquer interpretação simplista do povo 
e dos comportamentos do mesmo. 
A outridade que Octavio Paz incorpora ao ensaio é o que, segundo o próprio autor, é 
latente e interno ao seu país, “um códice pré-colombiano”149. Octavio Paz volta a afirmar
sobre outridade baseada na divisão de dois Méxicos, em que um se encontra subdesenvolvido 
e o outro desenvolvido por suas desigualdades econômicas sociais e culturais, mas afirma 
também que 
Esta outridade escapa às noções de pobreza e riqueza, desenvolvimento ou atraso: é 
um complexo de atitudes e estruturas inconscientes que, longe de serem 
sobrevivências de uma mundo extinto, são pervivências constitutivas da nossa 
cultura contemporânea [...] a outridade nos constitui.150 
Na construção das identidades,  o mexicano revela essa outridade. Melhor dizendo, 
convive com essa, demonstrando sua diferença peculiar perante outros povos da América 
Latina, explicitando as possibilidades que a história traz para a vida e para seus povos. 
Octavio Paz traz implícita a noção metafórica que o título do livro propõe, já que  O labirinto 
da solidão faz parte dessa construção em que se encontram todos os homens em comum, e nas 
148 Ibidem, p. 235. 
149 Ibidem, p. 241. 
150 Ibidem, p. 240 e 241. 
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margens da história oficial, o mexicano constrói suas práticas, realiza-se e reivindica-se nelas 
para além do tempo cronológico, sendo sujeito da própria história. 
Pautado no símbolo que representa o passado pré-cortesiano, a Praça das Três Culturas 
(Tlatelolco), Octavio Paz faz uma regressão da sua análise e volta-se para o tempo da 
pirâmide Asteca, onde ocorriam os sacrifícios humanos. Citando os principais deuses daquela 
época, o autor descreve as batalhas entres os povos que compartilhavam a mesma cultura. A 
Praça das Três Culturas constitui-se, assim, o real e o simbólico, no qual o primeiro remete às 
repressões empreendidas pelo governo da história presente de Octavio Paz e é tido também 
como simbólico por ter sido o lugar onde “ali os missionários ensinavam à nobreza indígena 
as letras clássicas e as espanholas, a retórica, a filosofia e a teologia.”151
Ao finalizar esse meu trabalho, percebo que há ainda muito o que falar d‟O labirinto 
da solidão, não só pelo fato de ser este polêmico, ou por cada capítulo possibilitar um 
aprofundamento maior sobre o mexicano, mas por trazer-me esse texto, em cada leitura e 
releitura, a necessária problematização da história, a qual converge com nossas histórias.  
Assim, questiono: quais problemáticas temos enfrentado na sociedade brasileira, nessa 
grande sociedade latino-americana? O labirinto da solidão, como fonte desse meu trabalho, 
abriu possibilidades de questionamentos, de preencher lacunas, em busca das quais o próprio 
ofício do historiador sempre está.  Porém, seria indiscutivelmente pertinente pensar que o 
ensaio aqui é também a perspectiva de uma dada realidade que foge, em muitos momentos, à 
perspicácia do historiador. O uso de uma metodologia própria de nosso ofício revela brechas, 
muitas vezes, e necessita de uma comunicação com outras humanidades – tal como aqui foi 
feito por meio de breves citações e diálogos nas áreas da filosofia, da antropologia e da 
psicologia. 
A crítica, como Octavio Paz afirma, é um exercício da imaginação, e é esse exercício 
necessário que fazemos enquanto historiadores. No entanto, reconheço que esse meu trabalho 
é avaliado aqui como princípio de um desenvolvimento muito mais profundo que o livro de 
Octavio Paz exige. O labirinto da solidão despertou-me desde o primeiro contato para as 
questões mais gerais de como pensam também outros intelectuais, como nós no Brasil 
estamos ainda muito distantes dos pensadores desse nosso conjunto de países vizinhos, sem 
muitas vezes nos atentarmos para a riquíssima produção dos pensadores, poetas e 
historiadores dos países herdeiros das conquistas portuguesa e espanhola. 
151 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão e post scriptum. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2006. p. 258. 
52 
Seria necessário que as máscaras que muitas vezes nos emudecem fossem de fato 
arrancadas para que o avanço do conhecimento fosse, de fato, para abrir caminhos às 
inquietantes perguntas que o mundo nos faz, em formas humanas. As máscaras das quais me 
refiro são aquelas que permeiam a política, a educação e a cultura no Brasil; são as máscaras 
que impedem, de certa maneira, que nos atrevamos a ensinar, a pesquisar e a questionar o 
mundo que nos cerca. Seria como questionar: como pensar o Brasil, um país que é dividido, 
em “mil Brasis”? O que somos hoje, ou estamos para ser? Quais esperanças trazemos nos 
processos históricos de uma recentíssima ditadura militar? 
É preciso falar em projetos que, minimamente, são discutidos pelos intelectuais de 
nossa sociedade, os quais carregam e reavivam a memória dos que passaram pela história, 
bem como do contato mais próximo com as pessoas comuns que são reconhecidamente parte 
da história. Realizar-se nessa jornada da qual a própria história nos indica os caminhos é, de 
fato, abrir mão de muitos preconceitos, os quais inevitavelmente carregamos durante a vida, e 
essa é a maior virtude dessa nossa inquietante companheira: “vivemos, como o resto do 
planeta, uma conjuntura decisiva e mortal, órfãos do passado e com um futuro a ser 
inventado. A história universal já é tarefa comum. E o nosso labirinto, o de todos os 
homens”.152
Com esse inquietante trecho, Octavio Paz se retira da análise sobre o mexicano e seu 
país, deixando com que as reflexões fiquem abertas, nas possibilidades do trânsito de idéias e 
exercício intelectual, para outros povos do continente americano. Caracteriza-se, então, o 
ensaio como “um livro aberto” no sentido dos significados e significantes que o próprio autor 
carrega na sua escrita, desafiando a crítica do leitor, reafirmando esse meu trabalho como 
exercício maior da possibilidade e caminho de uma leitura histórica. 
152 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão e post scriptum. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2006. p. 154. 
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